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Prólogo 
 

 

Extraído de la carta de JOHN KEATS a John Hamilton Reynolds de 

Domingo 3 de mayo 1818 
Teigumouth 

 

 ...Pues bien, yo comparo la vida humana con una mansión de numerosos 

aposentos, de los cuales sólo puedo describirte dos porque hasta ahora las puertas de 

los demás han continuado cerradas para mí. Lo primero que pisamos es lo que 

podríamos llamar cámara de la infancia o irreflexión, en la que permanecemos 

mientras no pensamos. Allí nos demoramos durante largo tiempo y, a pesar de que las 

puertas de la segunda cámara permanecen abiertas de par en par mostrándonos un 

aspecto brillante, nosotros no sentimos prisa. Al cabo de algún tiempo somos 

impelidos de modo imperceptible hacia ella, al despertarse el fundamento de nuestro 

raciocinio. Tan pronto como hemos llegado a esta segunda cámara, a la que daré el 

nombre de cámara del pensamiento virgen, nos sentimos embriagados por la luz y la 

atmósfera, no vemos más que agradables maravillas y pensamos que quisiéramos 

permanecer allí en eterno deleite. Pero uno de los tremendos efectos engendrados al 

respirar estas cosas es que nuestra visión del corazón y de la naturaleza humana se 

agudiza, y así nos convencemos de que el mundo está lleno de miseria, de angustia, 

de dolor, de enfermedades y de opresión. De esta manera, la cámara del pensamiento 

virgen se obscurece poco a poco al mismo tiempo que van abriéndose por todas 

partes numerosas puertas, obscuras todas ellas y que conducen a obscuros pasadizos. 

No vemos ningún equilibrio entre el bien y el mal. Estamos en tinieblas. Nosotros nos 

encontramos ahora en este estado. Sentimos el «el peso del misterio». Creo que 

Wordsworth había llegado a este punto cuando escribió Tintern Abbey  y me parece 

que su genio consiste en haber explorado esos obscuros pasadizos. Si nosotros 

vivimos y seguimos pensando, también los exploraremos; él es un genio y se eleva 

sobre nosotros porque puede hacer descubrimientos e iluminarlos. En esto pienso que 

Wordsworth es más profundo que Milton, aunque también pienso que quizá sea 



Acción y Reacción en la Infancia                                Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2017 / 2824 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses  

 

4 
 

debido más al adelanto general y gregario del intelecto que a la  grandeza individual 

de su mente. Espero que no será demasiado presuntuoso el decir entre nosotros que la 

filosofía humana y divina del Paraíso Perdido y de otras obras de Milton puede ser 

comprendida bastante fácilmente por personas de corta edad... 

 ... Sin embargo, creo que Milton tenía, sin duda, igual capacidad como filósofo 

que Wordsworth. ¿Qué consecuencias podemos sacar de todo esto? Muchas, pues así 

se demuestra realmente que hay un gran avance del intelecto y que una providencia 

poderosa puede doblegar las más vigorosas mentes al servicio de su propia época, en 

cuanto al conocimiento o a la religión se refiere. Muchas veces me he compadecido 

de los preceptores que tienen que oír declinar «nominativo, musa» hasta ensordecer. 

Espero que tú no tendrás que sufrir de igual manera al leer estos garabatos. Quizás 

haya leído antes todas estas cosas, pero no las había percibido jamás ni siquiera de 

esta manera obscura, por lo cual me gusta repetir mi lección a alguien que soportará 

mi pesadez por cariño hacia mí. Después de todo, en el mundo hay también 

realidades. El regalo que Moore ha hecho a Hazlitt es una cosa real. Me agrada ese 

Moore y me alegra haberlo visto en el teatro antes de salir de Londres. Tom ha 

escupido algo de sangre esta tarde y esto me desalienta bastante, aun sabiendo que en 

el mundo hay algunas realidades. La tercera cámara de tu vida será afortunada y 

amable; estará repleta del vino del amor y del pan de la amistad. ... 
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Justificaciones 

 

Extraído de la carta de JOHN KEATS a James Augustus Hessey  

Viernes 9 de octubre 1818 
 

 

 ...La alabanza o la crítica tienen tan sólo un efecto momentáneo en un hombre 

a quien el amor que siente por la belleza abstracta le convierte en un crítico severo de 

sus propias obras. Mi propia crítica personal me ha causado mucha más pena que la 

que pudieran infligirme Blackwood  o el Quartely. Y también me ocurre que cuando 

tengo razón ninguna alabanza exterior me puede dar más satisfacción que ver de 

nuevo por mí mismo lo que encuentro hermoso y confirmarlo en la soledad. J. S.  

tiene completa razón en lo que se refiere a mi chapucero Endymion. Pero no es culpa 

mía que haya salido así. Esto te parecerá algo paradójico, pero fue lo mejor que pude 

hacer sin que nadie me ayudase. Si hubiera tenido preocupación porque fuese una 

obra completa y a causa de esto hubiera pedido consejo y temblado al escribir cada 

una de sus páginas, no se hubiera escrito jamás, pues no es propio de mi naturaleza el  

titubear ante las cosas. Escribiré con entera independencia. Hasta ahora he escrito con 

independencia, pero sin juicio; algún día podré hacerlo con independencia y juicio a 

la vez. El genio de la poesía debe intentar en cada hombre su propia salvación. No 

puede madurar por leyes y preceptos, sino mediante sensaciones y la observación 

propia. Lo que es creador debe crearse a sí mismo. En Endymion salté de cabeza al 

mar, y así se me han hecho más familiares los sondeos, las arenas movedizas y las 

rocas que si me hubiera quedado sobre la verde costa tañendo una estúpida flauta, 

tomando té y recibiendo consejos lisonjeros. Jamás tuve miedo al fracaso y prefiero 

fracasar a no llegar a ocupar mi puesto entre los grandes. Pero veo que me estoy 

poniendo muy declamatorio. Con mis recuerdos para Taylor, Woodhouse y los demás, 

quedo sinceramente tuyo. 

John Keats 
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Extraído de la carta de JOHN KEATS a Percy Bysshe Shelley 

Agosto 1820 

Hampstead 
 
 

 ... Estoy seguro de que usted me perdonará que le haga esta observación 

sincera: me parece que sería una buena cosa que disciplinase la exuberancia de su 

imaginación y fuera un artista más perfecto tapando con oro las hendiduras que se 

abren en su tema. El pensamiento de una disciplina tal ha de caer como frías cadenas 

sobre usted, que jamás habrá estado sentado con sus alas plegadas ni siquiera durante 

seis meses. No dudo que éste es un consejo extraordinario para que salga del autor de 

Endymion, cuya mente entonces parecía una baraja mal ordenada. Pero ahora ya la he 

puesto en orden, hasta el menor detalle. Mi imaginación es un monasterio y yo soy su 

monje. Todos los días estoy esperando recibir su «Prometeo». Si mis deseos pudieran 

realizarse, éste estaría todavía tan sólo manuscrito, o, menos aún quizás, sólo a la 

altura del final del segundo acto. Recuerdo que usted me aconsejó en Hampstead 

Heath que no publicase mis primeras tonterías. Ahora le devuelvo el consejo. La 

mayoría de los poemas contenidos en el volumen que le envío fueron escritos hace 

más de dos años y no se hubieran publicado si no hubiese sido por la esperanza de 

ganar algún dinero. Como puede usted ver, ahora me siento bastante más dispuesto a 

seguir sus consejos. De nuevo quisiera expresar mi profundo agradecimiento por su 

amabilidad añadiendo a esto mis más sinceros saludos para la señora Shelley. Con la 

esperanza de verle pronto sigue siendo su sincero amigo,  

 

John Keats. 

 
Las 3 cartas de John Keats se han extraído de la edición de la Editorial Juventud: John Keats: 
Cartas. 1947, con traducción de Concepción Vázquez de Castro. 
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L I B R O    I :  Los años 60 
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PRIMERA PARTE:  La primera infancia 
 
 

1) El sentido de las cosas: la obediencia y las impresiones que nos vienen de fuera. 
 
 El nacimiento del personaje de nuestra historia fue hacia finales de julio. Y 
desde allá hasta su presente muestra la vida de un hombre simplemente. La 
especialidad del mismo depende de lo que queramos ver más de lo que será 
realmente. Ese es el mensaje de la obra que este simple narrador pretende dar.  
 En 1962 España ya lleva tres años con el plan de estabilización. Los ministros 
tecnócratas provenientes del Opus se muestran prácticos, y aprovechando el devenir 
internacional, España logra despegarse poco a poco del pasado mundano. Esta frase 
es muy parca, pero es la idea básica de los economistas de nuestro tiempo que antes 
pretendieron ser populares. También es la típica frase de todos aquellos que piensan 
que las cosas siempre fueron como el tópico: desde el atraso debemos salir para 
conseguir la dignidad que todo hombre merece a partir de una buena educación que 
ha de redundar en los beneficios materiales. Rojos, abogados, generales, estudiantes, 
esnobs, listillos, liberales y demás pretendientes confían en el fondo del concepto. 
Pero lo cierto es que sólo unos tontos siguieron a rajatabla la dignidad de la idea; y de 
ellos ninguno fue político después, sino que más bien el típico asalariado anduvo por 
un nuevo camino que se le abrió en perspectiva. Un pobre solo será de la noche a la 
mañana millonario, sin que le llamen ladrón, si descubre y patenta con mucha suerte 
algo grande o si le toca la lotería.  
 Los tórridos rayos de sol son muy intensos y constantes en esos primeros años 
sesenta. Todas las cosas del mundo se ven muy claras. La naturaleza es muy salvaje 
aún. Es ésta una primera deducción del hecho. Los primeros trasuntos del bebé 
pasarían desde un punto de vista vulgar por decir que en el primer octubre los Beatles 
sacaron su primer disco (5 de Octubre), pero lo que siempre le quedó como primer 
recuerdo de su existencia, y esto claro, como continua explicación de sus padres, es 
que su primer invierno fue el de las nieves en Barcelona, el de aquella gran nevada 
que anegó por fin la ciudad condal desde hacía años. Fue tan inconmensurable, que 
su tío B..., hermano de su padre, joven soltero, grandón y sin conocimiento, aunque 
con el sabe propio de la tacañería y del gorroneo posible, cocinero, ayudó al padre del 
bebé, junto a otros vecinos del bloque donde vivían en el Casco Antiguo, a tirar a 
paletadas la nieve que ponía en peligro el terrado. Las maderas antañas podían 
quebrarse con el medio metro de nieve que aguantaban. El aviso de «pala va» se solía 
dar de vez en cuando, pero más de una vez llovió inmensa nieve sobre las cabezas de 
los transeúntes para el jolgorio salvaje de su tío y para regocijo futuro de su mente. El 
cielo continuaba brumoso, con un blanco intenso que acercaba Barcelona a Soria, la 
tierra de procedencia de su padre. La tacañería, roñosería en soriano, caracteriza a 
parte de aquella tierra, como a Barcelona, a Madrid y a Andalucía les caracterizan 
otras cosas como no quieren ver los tiempos estándares de hoy: todos debemos ser 
americanos para comprar los mismos y únicos productos que a ellos les interesan. Ya 
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seguiremos hablando, pero la pobreza, como la riqueza, también crea vicios, 
enfermedades, los llamados efectos, consecuencias de unas causas. 
 Como el bebé podía morirse de frío entre los techos tan altos de aquel primero, 
tuvo que comprar urgentemente el padre una estufa. Lo único que encontró fue una 
pantalla metálica, convexa, sobre la cual una espirada resistencia daba vueltas en su 
centro para ofrecer un ligero calor general y uno intenso en sus cercanías. La pantalla, 
para la posterior imaginación del niño, era uno de aquellos gigantescos receptores de 
la NASA, toda de metal intenso. Guillermo pudo aliviarse con la gran montaña de 
ropa, con el tímido calor recibido de aquel primer ingenio y con el verdadero amor 
materno de su madre. Al tiempo, Guillermo mamó hasta los catorce meses. Esa señal 
le fue observada por su madre durante toda la vida. «Los dientes se hacen más duros. 
Los de leche» (redundancia) «dan paso a unos mucho más fuertes para toda la vida. 
El crío se cría mucho más sano y por ello apenas tendrá enfermedades». Sea como 
fuere, desde el punto de vista científico, y que en muchos casos va a remolque este 
saber, del popular, debido a su terquedad, el niño sería fuerte en salud física, que no 
psíquica. Pero la comida variada y antigua, que a continuación va a recibir, de su 
madre también, asegurarán este paso previo. 
 Después, con los años, aquellas nieves de Barcelona se recordarían 
continuamente como inauditas. Las costas suaves de aquel Mediterráneo no están 
por la labor de las nieves. Sus templadas temperaturas raramente permiten que 
aquellas cuajen. «No cuaja», frase tan repetida por su familia cuando el agua nieve 
solo se quedaba en eso, en agua, durante los días más intempestivos de todos los 
inviernos que iban pasando y pasando para que Guillermo no viese la verdadera nieve 
hasta mucho más tarde, ya en el Pirineo, en una excursión de colegio a los trece años. 
Ésta fue una de sus primeras desilusiones o frustraciones. Los nuevos científicos le 
llamaban en aquella época complejo. Un complejo puede acarrear severas 
consecuencias, las llamadas «secuelas». Lo único que produjo en Guillermo fue una 
tenue desilusión todos los inviernos, que sería agradablemente suplida por el granizo 
del febrero del 74 y por la realidad en el 75. Los exagerados e ignorantes se centran 
en la única idea para no continuar aprendiendo. El esfuerzo es enemigo de los vagos. 
El dogmatismo obedece a los vividores. En política esta conjunción ha sido continua 
y muy peligrosa. Más aún, en un primer momento se esfuerzan para alcanzar un 
estadio subsiguiente de buena vida. Pero esto ya lo iremos viendo también. 
 
 Después de estas nieves, el siguiente recuerdo aprendido es el de una 
catástrofe. El Mediterráneo es propenso para que desde finales de agosto hasta fines 
de octubre se formen las temidas, y hoy llamadas, gotas frías, temporales 
intempestivos, y que en un intervalo a veces inferior al de una día, arrojen sobre la 
tierra copiosas precipitaciones. Las tormentas se caracterizan por la intensidad de 
agua caída en un breve espacio de tiempo: veinte minutos, una hora, pero la gota fría 
alarga, para la desgracia general, este breve espacio. Cuando el mar está 
excesivamente caliente y el frío intenso se apodera de las capas altas, el fenómeno 
terrible se forma de improviso en poco tiempo. La desgracia aparece a través de los 
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relatos y de aquellas grandes revistas de blanco y negro. En septiembre de 1962 
murieron en las riadas del Besós entre 600 y 1000 personas, quién sabe. La gente fue 
anegada por el tremendo poder de las aguas, por esa masa informe que cambia 
continuamente de forma, volumen y composición, y que tanto asusta al pequeño 
Guillermo. Cuando supo apreciar en su imaginación que la profundidad del fenómeno 
natural podía medirse en muchos metros de altura, el terror fue tomando fuerza en él. 
¿Cómo de repente los hombres podían caer bajo los brazos de esa indefinida materia 
en feroz movimiento e incomprensible dirección? Arrastrados hacia el mar o hacia los 
horrorosos y profundos remansos, sobre las acequias, mezclados con maderas y 
demás materias despersonalizadas, subiendo y bajando según el diablo que guía 
semejante muerte. El hecho de rememorar Guillermo tales pensamientos, hicieron 
que se grabasen definitivamente en su memoria. Todavía en la etapa más adulta de su 
vida, cuando la atemperanza elimina los peores síntomas de los miedos infantiles, 
surge de vez en cuando, como un relampagueo, el terrible estremecimiento provocado 
por la real rememoración. 
 Las revistas de aquel tiempo, vuelvo a decir, eran muy grandes, en blanco y 
negro y con una especial calidad de las hojas. Su basteza y el límite de las mismas, 
troqueladas en zig zag, reforzaron en su mente los elementos que de pequeños nos 
atemorizan de forma definitiva a diversas personas. De la cantidad y calidad de 
semejante temor, y sobre todo, de la resolución que se le preste después, podremos 
tipificar hombres y mujeres, enfermos de no enfermos y múltiples variedades de otras 
múltiples variedades. Pero la conclusión será siempre no tan complicada como nos la 
han querido hacer ver muchos embaucadores de la ciencia de la mente. 
 Aquellas terroríficas fotos de las decenas de ataúdes yacentes en hileras sobre 
el suelo, en el borde mismo de las aguas ahora calmadas, siempre marcaron a 
Guillermo. La curiosidad, que podría llamarse morbo, constantemente le acuciaba en 
los peores momentos al volver a repasar las fotografías de aquellas dos revistas. 
Cuando llegaba por la mitad, mamá tenía que salir a comprar y él quedaba solo en 
casa porque ella se lo mandaba imperativamente. Realmente ella no tenía ninguna 
culpa de que necesitase salir a comprar y que Guillermo se hubiera decidido, en ese 
previo instante, a ver cosas sin fundamento, y además, cuando la tarde se hacía de 
repente obscura, a punto de llover y tronar, por lo que era motivo para que él no la 
acompañase. Sólo allí, entre las cuatro paredes, los fantasmas del agua de las riadas 
se preparaban para engullirle. En esos primeros años debió ser el relato de los propios 
padres el que pusiera más angustia sobre Guillermo: «aquel año, qué riadas, qué de 
muertos, y de noche». ¡De noche, qué horror! O de mañana, toda llena de nubes, 
oscura, sin apenas visibilidad, para acentuar más el color gris que le aturdiría siempre 
en esas circunstancias. La historia de aquel niño que murió ahogado en el Llobregat, 
hijo de un matrimonio del mismo pueblo que el de su padre, al caer a su lecho cuando 
jugaba con unos amigos, reforzaría este planteamiento. Ellos huyeron aterrorizados, 
sin poder hacer nada, sin atreverse porque era imposible salvarle de la bestia del río. 
Él quedó solo allí para siempre, cada vez más perdido hacia abajo, hacia las 
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profundidades de la desembocadura, hasta que lo encontraron a los días, sólo en aquel 
infierno. Muerto. 
 
 Guillermo vivía con sus padres en el Casco Antiguo de Barcelona, donde las 
calles son estrechas y turbulentas en el fondo y en la forma; como las aguas, a veces 
giran sin sentido, formando en muchas ocasiones senderos que atentan a la paciencia 
de cualquiera. Las casas suelen tener solo cuatro pisos, pero como cada piso suele ser 
de más de tres metros, esta elevación, unida a la estrechez de las calles que les sirven 
de pies, hace que la luz luche incesantemente, y de forma casi siempre inútil, para 
apoderarse de las losas del suelo. Es la situación fortuita la que más se precia en el 
dominio del sol. La orientación de la calle, perpendicular al mar, hacía que el sol 
engañase más a la tétrica disposición urbana. Si a eso añadimos que estamos en el 
Mediterráneo, el monstruo gris parece no tener tan vasto dominio como en otros 
países en situaciones semejantes. Además, el mismo clima ayudaba a que las flores 
engalanasen pronto los que sí eran entonces preciosos balcones. Pero díganle a 
Guillermo que recuerde de la misma manera aquellos días de nublados continuos que 
nunca decidíanse a llover, en que se mezclaban su humedad con la ya contaminación, 
formando una atmósfera pesada, aturdidora. Si al menos él pudiera ver llover tras los 
grandes cristales de la balconada de su casa, desde los que se divisaba toda la calle de 
enfrente, con los charcos que iban dominando sobre las irregulares losas y que de 
estar tan separadas entre sí hacían tropezar y dislocar de continuo los pies de los 
transeúntes, otra cosa sería. «Se forman gorgoritas -decía su madre-. Va a llover 
mucho». Y ello alegraba a Guillermo, tan protegido tras los cristales, solo temiendo el 
ruido de los truenos cuando fuesen tormenta y que en los pararrayos de Santa María 
del Mar caían de continuo. Había que desconectar la antena de la tele porque como 
cayera un rayo en la misma, en el terrado, bajaría la fuerte chispa y explotaría toda la 
casa. El miedo crecía y se aliaba con la diversión. Retirada la conexión, sólo le 
entristecía no poder compaginar semejante espectáculo natural con alguna serie tan 
entretenida de aquellos tiempos, pues de vez en cuando fijaría su mirada al frente de 
la calle para poder reflejar la sub-realidad que desde la televisión se dice que es 
fantasía. Qué suerte, se decía el propio Guillermo, que uno de los dos balcones dé a 
aquella calle, porque sin necesidad de asomarse podía ver el cielo y los pisos altos del 
fondo de la misma, con sus ropas tendidas y sus macetas, con su vecindario gritando 
y hablando, tomando el fresco en verano, saliendo y entrando de la puerta trasera de 
aquel bar, nunca mejor llamado El Túnel. Qué suerte que en esta zona tan apiñada de 
la ciudad el suficiente espacio se abra a este corazón. 
 Hasta que no se tiene conocimiento, uso de razón, sobre los siete años, no se 
percibe la verdadera realidad del tiempo. Las estaciones del año no se muestran 
diáfanas al cabo de unos cuantos años. Por ello, la confusión temporal evade de los 
recuerdos todo buen sentido de cronología. El argumento temático es mucho menos 
predecible. Los hechos y sentimientos aparecen como pinceladas impresionistas que a 
algo deben obedecer, pero que muy lejos están de la preferida obra del buen pintor. 
Lo que quedan son meras ráfagas de escenas que a primera vista no confirman más 
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que la inconsistencia del argumento. Debemos dar mucha importancia al hecho 
inevitable de que nuestra vida presente va olvidando lo que parece no interesarle ya o 
lo que parece imposible de sostenerse por su falta de uso. Dentro de toda esta 
justificación del problema, lo cierto es que existe mucha más verdad de lo que 
creemos en cuanto a que provenimos del gran pasado alejado. Guillermo de mayor 
continuará teniendo ese miedo a las aguas torrenciales que bajan salvajes por sus 
lechos, al tiempo que un agradable placer le atrae hacia ese infierno, porque cuántas 
veces desea que las tormentas caigan torrenciales para ver crecidos desde los puentes 
y muros los ríos. La tendencia creo yo que ya está bastante definida en la infancia, 
una tendencia cuasi genética en cuanto a impulsos primarios como las ganas de 
comer o el hecho de que gusten o nos gusten más unas cosas que otras; una tendencia 
que la educación de los padres hace epirogénica también en sus fundamentos. La 
epirogénesis es ese fenómeno geológico por el cual se producen levantamientos y 
hundimientos de los terrenos porque el hielo que los cubría, por ejemplo y 
respectivamente, ha desaparecido o se ha superpuesto. Por esta razón de peso, durante 
muchos siglos vuelve a ascender y descender muy poco a poco la corteza terrestre 
afectada. La orogénesis, aquella que procede por la tectónica, tiene un ritmo 
geológico mucho más activo: la educación, la televisión y las pretensiones de la 
sociedad nos inducen a periodos de actividad mucho más frecuentes, por lo que la 
adolescencia y la juventud crearán una madurez correspondientemente, alejada de 
aquellos primeros movimientos meramente físicos y mucho más silenciosos. Quien 
tenga la suerte de recibir una mayor educación ancestral o conserve los verdaderos 
fundamentos que unos padres deberían conllevar para con sus hijos, alcanzará una 
modelado de formas envidiable, mucho más pacíficas que las que forman volcanes y 
terremotos por la conmoción que resulta de las placas internas de la Tierra en sus 
continuos enfrentamientos.  
 Guillermo recordaba los motivos de la infancia en sus peores momentos de 
juventud y adolescencia como elementos perdidos y desordenados que no podían 
conducir a nada. Creía ingenuamente que hasta que no se alcanzase un cierto nivel de 
uso de razón no podía existir ningún argumento. Engaño del presente: cuando los 
tiempos no nos son benéficos todo lo vemos negativamente, y cuando es fácil la 
respuesta, que es nuestro momento presente el verdadero culpable del desbarajuste, 
nos obcecamos en arrojar las culpas sobre la mala senda que siempre hemos seguido 
desde nuestra tierna infancia. Como en todo el mundo, siempre hay y habrá de todo, 
pero Guillermo a sus treinta años pudo corroborar lo que significó su infancia, y de 
ella pudo deducir que los fogonazos, los recuerdos semi-perdidos y mal conservados 
contienen, tras una pequeña reflexión, los fundamentos de la coherencia. La 
coherencia será infantil, pero tenía mucho sentido. Por ello él sigue ahora 
conservando unos impulsos, que comparándolos a los del fenómeno de la 
epirogénesis, le marcarán de por vida el camino, porque a una tensión ascendente él 
sabe que le seguirá la descendente, y viceversa. A una cuestión lógica de los hechos 
se debe por un pasado. Así, la infancia de Guillermo la contemplaremos mucho mejor 
desde ella misma y desde la atemperanza que la madurez conlleva. El extraño 
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narrador, que en todas las novelas aparece por arte de magia, nos ayudará mucho 
mejor en la primera consideración, y ya el propio protagonista puede comenzar a 
ayudar al mismo narrador en la segunda. 
 
 Las enfermedades infantiles le atacaron normalmente. Tuvo la tosferina con sus 
«grandes flemas,... yemas», y que él imaginaba, con el habla particular y cambiante 
de su madre, propia de la falta de instrucción y de la herencia campesina, en grandes 
yemas de huevo repletas de enfermedad «y por las cuales te ahogabas. Temblabas de 
las piernas y tenías mucha fiebre... Estuviste muy grave... Te pusieron unas grandes 
inyecciones...» Aunque en este caso es la metáfora la guía de una confusión 
inexistente. Después el sarampión le acudió. Todas estas enfermedades no dejaron 
ninguna secuela física, pero en los recuerdos ocuparán un recurrente lugar. En aquella 
época de finales de los cincuenta y principios de los sesenta las vacunas comenzaron 
a ser generalizadas entre la población infantil. Incluso él fue uno de los vacunados 
contra la tuberculosis en una de las últimas campañas escolares. Vivían en el barrio 
junto al mar, estrecho y húmedo, pobre e histórico, por lo que el riesgo era mayor. 
Las vacunas le daban miedo. Eran los armazones de metal de las inyecciones, con 
ancho y largo tubo de cristal, los que se conformaban en un gran y temible 
instrumento: las que le darían enfermizo miedo durante muchos años. Cuando tuvo 
fuertes fiebres y algún constipado, la penicilina inyectada volvió a reforzarse contra 
él. Cada vez que iba al médico temía que le recetasen las temibles inyecciones. A 
todos nos dan reparo, a algunos más y a otros menos; es preocupante el caso que goce 
con ellas. En Guillermo, el miedo, más que exagerado era real, por lo que el acto de 
inyectarle le producía más dolor. «Estate quieto, relájate, no ves que si no te dolerá 
más.» Cuando el doctor le miraba el paladar le producía ansias, siendo otra razón por 
la que tenía pánico de ir a su visita. El médico estaba tras la translúcida pared 
construida con gruesos ladrillos de vidrio, de formas cuadradas, engarzados unos a 
otros con su correspondiente mampostería a la vista, y que una puerta de madera clara 
y lisa separaba del horrible espectáculo interior. La espera, después de pedir la tanda 
por medio del numerillo anterior al impreso, en ese papel rectangular casi cuadrado, 
con los logotipos oficiales que significarían algo sobre los poderes del mundo, se 
hacía tensa. El terror, su semblante lo interpretaba perfectamente. «Qué miedo tiene 
su niño a los médicos. Tranquilo, que no pasa nada.» Y él sin decir nada esperaba el 
encuentro con lo terrible. La entrada de cada nuevo paciente le acercaba a lo 
irremediable. Aumentaba el miedo. Cuando el penúltimo era atendido, no sé cómo 
expresar en palabras la mezcolanza que ese dolor, llamado miedo, producía en su 
mente, pues las imágenes corrían veloces y cansadas a la vez entre el horrible 
espectáculo de la sala de espera, bajo ese techo moderno de luces de fluorescente, en 
una de las dos hileras de sillas que formaban el pasillo que iba recto hacia aquel 
interior. Y así había dos puertas más, de otros doctores y con la misma distribución. A 
la derecha la escalera para irse. Entraban y salían médicos o profesionales de otras 
puertas en las que no había visitas. Los ruidos, escasos en todo el edificio, los 
murmullos y las voces apagadas favorecían el tenso clima. Y por fin salía el repelente 
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niño con su mamá, la última visita, y el doctor no tenía que decir más que adelante. Y 
allí se producía ese extraño prodigio del horror. Guillermo entraba con su madre, 
pegado a ella, amarrado por el pavor, totalmente blanco, para que el doctor se viese 
obligado a decir, por su carácter realmente bonachón: «venga, tonto, no tengas miedo, 
que iremos rápido; que no será nada.» La enfermera hacía coro con las palabras del 
doctor, al tiempo que su propia cosecha ayudaba a calmar verdaderamente los ánimos 
del niño. Guillermo contemplaba el gran espacio de la consulta, en este majestuoso 
edificio oficial, entre Balmes y la Gran Vía, y donde el doctor Anglada, pediatra de la 
seguridad social, tenía su visita los viernes por las tardes. A la derecha estaba la 
camilla con todos esos horribles instrumentos formados por tubos; al lado, agarrada a 
un mango que servía de sostén de diversos utensilios, la bandeja metálica repleta de 
todas las horribles inyecciones. La mesa que había visto tantas veces, la mirada 
cariñosa de siempre de la misma enfermera, con todos sus movimientos mecánicos 
tantas veces observados; la misma liturgia (la auscultación del corazón y de la 
respiración y esa horrible pala de madera que le incrustaban en las anginas), no 
servían de nada otra vez. No se acostumbraba. El miedo en esta escena se había 
apoderado de él para siempre y no podía ser de otra manera su reacción. Únicamente 
cuando el doctor daba las órdenes a la enfermera para que escribiera su receta, 
Guillermo podía respirar libremente, pareciéndole de repente todo aquel escenario, 
junto al romántico ruido del tráfico que provenía del fondo de la también traslúcida 
ventana, digno de admirarse y de poder gozarse. Ya tendiendo al mundo de la 
sensibilidad. A la salida, la despedida era correspondida por Guillermo, bajaba las 
escaleras junto a su madre con rápido y feliz ritmo, y estaba deseoso de contemplar 
cómo las maravillas de la técnica farmacéutica le iban a curar, porque no eran 
inyecciones hoy. Quería saber cómo era la caja de las pastillas, si grande, si 
extremadamente pequeña y si de colores vivos. Por fin le habían recetado sobres, qué 
ilusión. A ver sí sabían bien. Las pastillas de potes pequeños tienen muy mal sabor, 
son muy fuertes por ello mismo y se aplican cuando la enfermedad es muy grave. En 
su caso, la fiebre.  
 Cuando a la noche le daban la primera dosis, la pastilla resultaba horrible de 
gusto: «trágatela sin respirar, de golpe, ¡venga! Abre la boca a ver si te la has 
tragado toda entera». Guillermo era ya un niño muy obediente a su corta edad. Más 
que algún azote, que de vez en cuando le daban, fue la energía de su madre primero, 
secundada por la de su padre después, cuando ella pedía colaboración, las que 
avivaron aquella característica en Guillermo. Aparte, el carácter mesurado, feliz e 
ingenuo ante los avatares de la vida lo llevaba en sus adentros desde que nació, si ello 
se puede decir y defender. Él sabía que debía ir al médico. Entendió pronto que servía 
para curar y que era necesario ir a verle para que las cosas no le fuesen peor al 
enfermo. Esta idea básica, ley desde entonces, se apoderó de todos los temores. Estos 
no desaparecerían nunca, pero cuando mamá decía de ir, pocos reparos se la ponían. 
Y menos a la hora de tomar la medicación, porque entonces el esfuerzo de acudir a la 
consulta, el gasto de las medicinas, unidos al hecho de quebrar la ley del doctor, se le 
aparecían como un gran pecado. Si la pastilla era escupida o no totalmente tragada, 
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eran las fuerzas superiores a él, de asco y temor, las verdaderas culpables. Guillermo 
hacía ley del conocimiento que día a día iba aprendiendo: hacer caso a los médicos, 
respetar a las personas mayores, estudiar, hablar bien y otras buenas artes, que hoy 
parecen resquebrajarse, no le ofrecerían desde esa época ninguna duda sobre la forma 
de comportarse al respecto. El dolor era grande cuando acudía a la visita del médico 
(pediatra era la palabra más técnica pero mucho menos profunda), la tarde aportaba 
su maldad con su cielo plomizo y todos los extraños elementos que le rodeaban se 
confabulaban para hacerle daño, pero el principio era mucho más poderoso que todos 
ellos y, aunque las ganas no existían a la hora de darle la mano a su madre, el 
convencimiento era innegable. Comenzaban esos periodos de tiempo nada queridos, 
pero que había que cumplir irremediablemente, que ahogaban su ánimo mucho antes 
de transcurrir, para que sucediéndose, sufriéndose muy poco a poco, alcanzasen el fin 
para gozo del niño; pero quizás muy pronto volviera a nacer un nuevo mal trance a 
vivir o revivir. Y es que muchos sufrires eran repetitivos en el tiempo. 
 
 Las primeras impresiones que recuerda del barrio, Guillermo, se le marcarían 
para siempre en una especie de lacre. Suelen ser las imágenes visuales las que son 
más fácilmente recordables al respecto. La estética es mucho más definible que el 
oído o que el gusto. Al menos, desde el punto de vista comunicativo, desde la 
conjunción de las palabras que forman los párrafos, lo es. La descripción de una 
ventana es mucho más accesible al lenguaje que un sabor, si es que este es posible 
describirse por sí mismo. Más bien es la referencia a otros sinónimos del gusto la 
única salida. La ventana puede ser recta, amarilla, de madera. Contiene a más de 
adjetivos sustantivos, hechos concretos sobre la sustancia, mientras que el gusto 
únicamente puede cualificarse, jamás describirse. Esta es la teoría básica. Si el 
hombre y la mujer se sirven del lenguaje como el mejor medio de la comunicación 
con sus semejantes, parece por tanto lógico que los aspectos estéticos y visuales del 
mundo que nos rodea, adquieran mayor majestad con la palabra. Por tanto eso es así 
desde pequeños. El niño memoriza mucho más las sensaciones visuales. Al menos en 
mayor cantidad. De todas formas, y resarciéndome pronto de la teoría, cuando el 
hombre y la mujer crecen, parecen olvidarse de esa capacidad de impresión que 
tienen en los albores de su vida, dedicándose, con pleno objeto de su lenguaje, a 
criticar a sus semejantes, en vez de empeñarse en el maravilloso juego de cincelar su 
derredor. Ahora bien, siempre acompaña al recuerdo visual una sensación o varias. Es 
ahora cuando tendrá sentido la narración. Ya somos hombres y mujeres. 
 Guillermo impresionó para siempre diversas facetas. De alguna ya hemos 
hablado. Sigamos ahora insistiendo en alguna específicamente visual. Como ya he 
apuntado, antes fui demasiado reduccionista al parecer afirmar que las sensaciones 
podían ser específicamente visuales. Lo real es que a la sensación visual que le 
producía aquella herrería de la calle dels Sombrerers le acompañaba 
inextricablemente un aspecto sensitivo que podemos denominar humano. Éste era el 
de que la herrería le ofrecía todo un mundo desconocido. Pero este desconocimiento 
no se corresponde con aquel que sentimos cuando ya tenemos más edad, cuando el 
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uso de razón está en plena forma, cuando la acumulación del conocimiento nos 
facilita la aprehensión, y a la vez tanto un mayor placer por su discernimiento como 
también por una pérdida lógica de ese primer conocimiento nativo de las cosas. Y en 
muchos lo práctico y material dañará mortalmente, y de por vida, otro tipo de 
consecuencias y de enfoque frente a la vida. Es por eso que el contacto con la nada es 
en esos primeros momentos de nuestra vida más verdadero. Desde allí parece que 
vamos rellenando esa nada porque así parece mandarlo la ley natural. La herrería 
contenía todo ese trasfondo gris de los talleres de los barrios bajos. La estrechez de la 
calle colaboraba a hacerlo mucho más sórdido. Del final del pasillo venía muy 
despacio un hombre muy larguirucho, todo sucio lleno de herrumbre y grasa, 
horroroso, que con su mal genio ya comenzaba a activar la parte del carácter del ser 
humano que puede intimidarse. Cuando el niño tuvo más años, con el uso de razón, la 
herrería de esta calle apenas le produjo buenas sensaciones. En aquel primer tiempo 
los hierros largos servían para algo. Dentro se producía el continuo martilleo que da 
forma al metal. La luz, que tanto ofende a los ojos, soldaba las partes ya formadas. 
Guillermo siempre fue mucho más sensible a la luz de lo normal. Pestañeaba muy 
instintivamente, no solo por el efecto de la inmediata luz, sino ante el menor ruido 
imprevisto. Una especie de miedo primerizo se iba formando desde diversos puntos 
del entorno exterior. Habrá que ver qué irá ocurriendo. 
 La carpintería que estaba debajo del balcón, donde dormían sus padres, 
también le ensombrecía el ánimo, y en un futuro el oficial adquiriría un 
comportamiento nuevo para Guillermo y que le produciría profundo asco. Sabría lo 
que es un mirón. Todas las calles a partir de las ocho de la noche, en invierno, iban 
adquiriendo un aspecto silencioso, enigmático. Para él este adjetivo toma la forma del 
volumen de la palabra, pues enigma no tiene nada que ver con ningún guión de 
película policiaca, de misterio o de terror. La palabra enigma, en ese contexto de 
Guillermo, sopesa la primera impregnación de la realidad, algo que se me escapa casi 
de las manos porque los recuerdos a todos nos traicionan mucho más en estos 
primeros lapsos de nuestra vida que cuando después podemos razonarlo todo mucho 
más. Este periodo de entreaguas, aunque tenga una línea general ascendente, se hace 
bastante incomprensible para los que volvemos a involucrarnos en él desde el futuro, 
pero no para Guillermo, porque la única ansiedad que le provoca el entorno es la que 
su cerebro o su alma le consienten. Todo debe tener una explicación, y esta 
explicación debe considerarse fuera de la acostumbrada ley racionalista que desde el 
s. XVII acostumbramos a considerar como primera premisa. Las interpretaciones de 
la primera infancia las explica el mismo trascender tranquilo que la propia mente 
permite. La herrería de Guillermo es así en su momento. Más adelante tendrá más 
explicaciones, pero ya no será la misma herrería. Cada paso que damos en la vida nos 
hace ver diferentes las mismas cosas. Llega un momento en que nuestra mente parece 
decidir que hasta aquí se ha llegado. Entonces alcanzamos el nivel de la ideología, 
casi diría yo de lo falso. La herrería, el aspecto de esa parte del barrio nos parecerá así 
por mucho más tiempo. Y de todas formas los años harán variar el contenido 
particular de lo considerado. La necesidad y el simple interés de otras personas no le 
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darán mayor importancia a todo esto. Tienen, decimos ya de ellos, ideología o su 
degeneración, la modorra, la aculturación. En Guillermo las sensaciones adquiridas 
en la primera infancia envolverán en el futuro las explicaciones. Éstas desbaratarán 
muchas veces aquel primer impacto; se convertirán en otras dimensiones visuales. 
Atendiendo a la teoría predicha, Guillermo podrá tener varios conceptos de una 
misma imagen, pero la primera idea, aquella proveniente de las primerizas 
impresiones, se convertirá generalmente en mentalidad de por vida y aparecerá como 
telón de fondo en casi todas sus posteriores explicaciones. Formará mundos 
maravillosos para él y que desoyendo antiguos miedos o nuevos desengaños 
contendrá en sus diferentes explicaciones la misma agua de la que mana su savia. A 
Guillermo le va a costar mucho en su vida desprenderse de todo este primer mundo. 
Más bien irá añadiendo a su primera etapa más páginas, hasta que la última, que él 
espera ya en la vejez, se acumule a continuación. 
 
 En el parque de la Ciudadela Guillermo tendrá los primeros sinceros 
contactos con el juego. El deseo de montarse en los caballitos de madera permanecerá 
muy entero durante los primeros años. Hay dos caballitos en el parque de la 
Ciudadela, pasados los invernaderos y girando por la tercera calle ajardinada hacia la 
derecha hasta llegar al instituto. Los caballitos tienen cabeza de caballo, de recio 
metal, deslucido por el frote continuo del juego. La primera posición es la más 
divertida porque Guillermo se podía agarrar en los dos asideros que habían uno a 
cada lado de la cabeza. Daba más sensación, no solo por estar junto a la cabeza del 
intrépido animal, sino porque en la primera posición el movimiento producía un 
vértigo más fuerte. A Guillermo le costaba conseguir este primer puesto porque los 
otros críos se le adelantaban y no siempre de la manera más educada. El principio de 
la selva era entre los infantes como después será entre los hombres y mujeres, pero de 
tan poco problema no voy a sacar un entresijo ahora. Detrás venían tres puestos más, 
delante de cada cual había un asidero en forma de cuadrado que te separaba del niño 
que te precedía y del empuje del de detrás. La peor era la última posición y sería 
mejor que el padre estuviera al tanto porque podría salir disparado el niño si no se 
agarraba mucho. Además, el impulso le hacía a uno saltar mucho hacia arriba del 
asiento, cuando el primero tocaba casi el suelo con el morro del caballo. Las piezas 
del mecanismo quedaban desnudas en estos momentos. Las niñas apenas subían, pero 
siempre había alguna grande con mucho más valor que nuestro niño. El caballo tenía 
un compañero más pequeño. Únicamente Guillermo gustaba de ellos porque los 
columpios y las pasarelas solo servían para aporrearse contra el suelo. El miedo 
también estaba definido en este recinto como también la alegría del primer 
esparcimiento. 
 Las noches de paseo con sus padres en el parque pudieron marcar, con muchas 
posibilidades, parte del sentido romántico que en el futuro tuvo Guillermo, siempre 
que entendamos que éste poseía los genes preponderantes para ello. Base e 
influencias deben saberse relacionar por nuestra mente analítica. Igual que aquellas 
luminarias violáceas que llovían a su alrededor las farolas de mercurio en su calle, en 
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el parque le obsequiaban con el suficiente sentido del misterio. Poco a poco iba 
descubriendo las cosas más cercanas, las del día a día, como esta tarde jugando en los 
caballitos del parque, pero el entorno que le rodeaba con más profundidad se perdía 
en su conocimiento. Él volvía a pensar que todo tendría su explicación más adelante, 
cuando mayor. Y ni tan siquiera eso, vuelvo a repetir, sino que el mundo se compone 
y debe componerse de ese entorno inexplicable. En el fondo de las avenidas o en 
frente de ellas, las casas y almacenes cerrados albergan la vida que corresponde, y el 
origen de las cosas debió ser de alguna manera tan lógica, que ella misma aclara 
nuestra actual presencia en el mundo. Cuando muchos domingos por las mañanas con 
sus padres hacía el mismo recorrido de siempre: se paraban a la entrada de la gran 
verja a contemplar los árboles tropicales que se pudieron adaptar en el parque; 
escrutaban junto al primer invernadero la mesa de piedra en la que estaban incisas las 
líneas rectas que indicaban la dirección en la que se encontraban las ciudades más 
importantes del mundo; iban por los columpios hacia la cascada, sin pararse en ellos, 
ante la imposibilidad de jugar por la excesiva cantidad de niños en tal día; para salir 
del parque, al fin, por el sendero del mamut de piedra cerca del zoo, la costumbre iba 
afianzando en Guillermo un primer cariño por las cosas que le rodeaban. 
 Así también los trenes fueron pronto otro instinto de aprecio y gusto. Cuando 
los psicólogos y algunos escritores, a los que mejor les habría ido seguir también la 
carrera de los psiquiatras, intentan saber por qué proviene un gusto particular en una 
persona particular, suelen terminar relativizando los resultados porque es la manera 
más práctica de no equivocarse. No diciendo nada, nada puede errarse. «Es 
instintivo» es la respuesta de los ignorantes. Este párrafo puede que lo esté 
escribiendo un ignorante; yo no me considero así, pero esa es mi opinión aunque la 
opinión propia a mí no me sirva de casi nada. Pero tampoco padezco por ello 
demasiado. Lo que quiero hacer entrever (y puede que no lo consiga), es que las 
cosas pueden gustar por sí mismas. Quizá el gusto de Guillermo por los trenes sea 
algo muy lógico. A muchísima gente le gustan. Creo que a todos, en mayor o menor 
medida. ¡Cómo no van a gustar esos convoyes formados por multitud de vagones, 
muchas veces diferentes! A las niñas también les gustan. Cuántos conocidos míos no 
le daban mayor importancia al tema hasta que no se han parado por casualidad en una 
tienda de trenes para poder extasiarse en su escaparate. Lo que sí puede ser particular, 
y ello más que por instinto sea por herencia, sino es que su padre sea ferroviario, es la 
cantidad de intención que pongamos en las cuestiones de gusto. Y en eso Guillermo 
siempre va a ser perseverante, excesivamente en ocasiones y por cuya culpa padecerá 
muchas veces. Para su suerte, será sin embargo la complacencia la que tenga mayor 
peso en la balanza. Los trenes, grandes y pequeños, verdaderos y de juguete, le van a 
marcar de por vida. 
 Un primer y extraño contacto con los trenes de juguete fue el siguiente: su tía, 
por parte de madre, le bajó de casa de los señores un juguete que ya no servía a sus 
hijos por cuestiones que ahora no han de venir al caso, porque el mundo de Guillermo 
es para su suerte aún muy pequeño. Era un tren, pero completo, pues poseía paisaje, 
estaciones, pasos a niveles, montañas, curvas que divertían y otro tren con el que 
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cruzarse o perseguirse (ahora no me acuerdo del todo). Hasta algún coche iba por su 
cuenta y riesgo. El conjunto era una pequeña base que no ocuparía más de 30 
centímetros por lado, pero que la maravilla, probablemente alemana, había creado. 
Los elementos eran todos de metal: montañas, ríos, estaciones, trenes, coches y todo 
el conjunto poseía un complejo mecánico que hacía que los dos trenes girasen a la 
vez, cada uno en su dirección, y que al pasar por los pasos niveles éstos tuviesen el 
cuidado de bajar sus barreras, para que dos cochecillos, que también giraban, se 
parasen por la causa lógica que Guillermo comenzaba a aprender. Incluso en las 
estaciones había una pequeña parada, y la salida de las mismas, como la marcha por 
el paso a nivel, eran acompasadas por los sonidos timbrados de las correspondientes 
bocinas de aviso. El funcionamiento motriz era mecánico, por medio de una llave con 
la que había que dar cuerda, pero la duración de cada vez se hacía muy prolongada. 
Todo ello caracterizaba a dicho juguete como una prenda de alto valor. Por algo 
provenía ese juego de un lugar que en la misma ciudad existía y con el que sus padres 
tenían cierta relación. La noche era ya cerrada junto a farolas de mercurio que desde 
las ventanas del balcón podían contemplarse. Algunas imágenes indefinidas quedaban 
en su imaginación, pues alguna vez había ido donde servía su tía, y la casa era muy 
grande, de muchas y escondidas habitaciones, con varios ascensores, con 
hermosísima portería, y la calle, la Diagonal donde yacía, tenía un hermoso paseo de 
tráfico y de multitud, donde el ajetreo explicaba su existencia. El funcionamiento 
debería ser innato, religioso diría un filósofo. Absorto Guillermo durante minutos y 
minutos sobre este tren completamente armonizado, exigiendo infantilmente a sus 
padres, que estaban con él, que le dieran y dieran cuerda una y otra vez. Hacía un 
completo trabajo de observación. Comprendía mejor que nunca por qué las barreras 
bajan poco antes de pasar el tren y cómo después se suben para que los coches 
continúen su camino. El tren a su salida de la estación también pitaba, y aunque el 
convoy volviese a repetir siempre el mismo recorrido, entendió que cada vuelta era 
un viaje completo y nuevo, y que sólo tenía que situar un punto de origen distinto en 
cada trayecto para sentir la explicación. Las palabras que se vertían entre hijo, padre 
y madre, el primer y rudo vocabulario ya asociado, afirmaban y respondían a su 
conocimiento. 
 En la infancia previa a la que mayormente recordamos, sólo encuentro 
fogonazos que en nuestra memoria han quedado como historias inconexas y 
separadas. Pero una mayor concentración en nuestros recuerdos o el regalo que pueda 
realizar nuestro cerebro un día porque estemos lúcidos, porque algo nos haya 
impresionado mucho o porque simplemente esté juguetona nuestra mente, puede 
recitarnos con mayor base argumental aquellas imágenes discordes. Ésta en parte 
hipermnecsia, que se dice en términos científicos, a Guillermo no le asustaría de 
mayor. Él sería de grande una persona muy razonable, práctica y romántica a la vez. 
Y en ello no hay ninguna contradicción, porque todo depende de lo que cada uno 
entienda por razonable, por práctico y por romántico. Una pista: hoy día la razón 
excesivamente materialista, que caracteriza nuestro mundo, es muy distinta de la 
razón antigua e incluso totalmente contradictoria a muchas de las premisas del 
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conocimiento empírico de los siglos XVII y XVIII. Un Spinoza, un Malebranche, 
un Pascal, incluso un Descartes, me dan todavía esperanza. Hume, y sobre todo 
Bacon,  ya no os hablo de un Adam Smith, comienzan a darme mucho miedo. 
 
 
2) Los sueños, el sentido propio del periodo y los primeros días de colegio. 
 
 Como fuerte fogonazo quedó la temporada que pasó en cama con la 
enfermedad del sarampión, y de ella, lo más importante fue recordar todo su malestar, 
toda la sensación de picor y calor que sintió durante aquellos horribles días. Tuvo que 
estar durante más de una semana sin apenas ropa, y aunque ya se estaba en la 
primavera, sobre el mes de abril, los días algo fríos todavía acudían como síntomas 
del clima. Guillermo, sin embargo, no recuerda haber pasado jamás tanta calor. Todo 
lleno de manchas rojas, las máculas se extendían como un odioso compañero de 
viaje; por todos los sitios aparecían, menos por las plantas de pies y manos (otro 
ejemplo de lo que la inaudita naturaleza le esperaba regalar). Parecía que jamás iban a 
desaparecer, pero su madre ya bien le decía que el sarampión era una enfermedad 
infantil y que en pocos días se irían. Eso sí, debía cuidársele, y él hacer caso a lo que 
sus padres le recomendaban, en especial a su madre, la cual iba a ser, aparte de él 
mismo, el recuerdo humano inseparable a su enfermedad. «Tápate solo con la sábana 
por la noche; de día irás solo en calzoncillos, las ventanas del comedor deben estar 
abiertas casi todo el día porque continuamente hay que airear tu habitación para que 
el mal desaparezca lo antes posible y no se te quede; a nosotros no se nos pega 
porque ya la pasamos de pequeños; únicamente sale una vez en la vida porque 
después te inmunizas para siempre; y esa luz colorada de la lamparita (formada por 
un papel de color que cubría la pequeña pantalla), no te molestará a los ojos; no te 
des nunca la luz grande». Con todos estos consejos y razonamientos su madre le 
cuidó y muy bien. El conocimiento había llegado a esta sociedad rural que hacía poco 
había emigrado a la ciudad, el centro de redistribución de la sabiduría mayormente 
científica. 
 Fueron días y sobre todo noches terribles de fiebre. Las terribles pesadillas las 
recuerda por primera vez en esa época. Tenía miedo a quedarse dormido porque las 
imágenes recurrentes que le causaban tanto temor, y que le obligaban muchas veces a 
dar chillidos, se le apoderarían nada más conciliar el sueño. Ese mismo espacio 
obscuro alargado que por encima tenía una extraña especie de estrellas o puntos de 
luz, y que por debajo se perdían en estrías rojizas, era el que culminaba el terror que 
iba en aumento tras el mismo argumento de cada día. Más que por la misma estética 
de la pesadilla, era por la impresión del mal sueño por la que se doblegaba. Sentía 
mucho más que si estuviera despierto ese hondo vacío que, o bien le lanzaba hacía el 
suelo para de pronto aplastarse el techo contra él, bajo una continua e insoportable 
sensación de ahogo. Conocía ya al pie de la letra la narración de la pesadilla, sabía lo 
que inmediatamente vendría a continuación del presente párrafo de ensueño, de lo 
inevitable que era luchar contra la exposición de sus horribles sensaciones, porque 
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forzosamente el argumento estaba hecho y debía continuar, como el último suspiro 
del mismo, que acababa en el agudo grito y en el repentino despertar frente al vacío 
de la noche. También recuerda que habían en el previo desenlace unos diminutos 
hombrecillos, en forma de dibujos de papel, que se desplazaban a tremenda velocidad 
y que colaboraban en el todo volumen de la escenificación rapidísima de las 
sensaciones que iban y volvían. El cuerpo, tan pronto ascendía por encima de su 
cama como por debajo, se veía a sí mismo desde lo alto, se veía caer desde las nubes, 
vestido de paracaidista (esta escena en los sueños más febriles apenas se producía) y 
hasta con la luz encendida del cuarto, y que tanto le molestaba, y que por lógica no 
estaba encendida cuando todo era normal. ¡Qué horrible sensación la de sentir 
semejante pesadumbre por culpa de la realidad, muchas veces cotidiana, pero de 
manera ahora tan irreal! Y ese miedo le iba a acompañar durante muchos años por 
siempre. Todavía en la edad adulta tiene alguna noche en la que de repente se le 
aparecen los viejos monstruos, pero debe ser mucha la fiebre que le trastorne, y aún 
así la capacidad de razonamiento que actualmente posee, evita el terrible sueño. 
Cuando se despertaba gritando, el silencio seco de la noche únicamente le 
acompañaba. En alguna ocasión temía que viniera su madre a su lado para consolarle. 
Le avergonzaba despertar a sus padres, haber formado el escándalo, porque el sentido 
de la vergüenza ya lo tenía muy desarrollado, aquel extraño rubor que tanto le va a 
costar superar (como dicen después ciertos libros). De todas maneras, se hacía 
inmediato poco después el reposo, el descanso tras el sufrimiento, por dos motivos: 
uno evidente e inmediato, el del propio hecho de que la historia de terror hubiese 
terminado, y otro porque generalmente a la pesadilla sucedía la calma de manera 
forzosa, para hacerse extensible durante toda la noche. Solamente el sueño le era 
recurrente en los puntos más culminantes de la fiebre y de la enfermedad, cuando el 
termómetro marcaba entre treintainueve y medio y cuarenta. Era durante esas noches 
cuando el sueño se hacía eternamente horrible y hasta cuatro y cinco veces sus gritos 
desgarraban la noche. Jamás tuvo claro si realmente se levantaba sonámbulo en estos 
periodos. Sentía que iba cerca de la cama de sus padres, donde estaban durmiendo, 
les llamaba, él tenía esa sensación, iba hasta la tele del comedor, por la cocina, viendo 
entre la obscuridad y la débil luz nocturna, para terminar volviendo a su cama para 
acostarse de nuevo. En ocasiones sentía que se dormía de pie, pero que no le 
preocupaba en absoluto, porque sabía que iba a aparecer sobre la cama sin ningún 
problema. Era imposible caerse. 
 
 Las sensaciones extrañas a estas edades nos parecen más por la propia edad 
que por el motivo real que parece producirlas. Sin embargo, a Guillermo de mayor le 
costaba reconocer semejante razonamiento porque ahuyentaba el objeto posible del 
acontecimiento y que él veía como real. Mucho más tarde, andando los años, debo 
soltar lastre e incluso apoyar la idea del mismo Guillermo. No es que crea 
irremediablemente en su opinión, en el cien por cien de su concepción, pero ¿por qué 
no es la misma edad la que produce esa extrañeza por el hecho de ella misma? Me 
explico. En nuestra idea del progreso creemos que siempre nos deberemos ver 



Acción y Reacción en la Infancia                                Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2017 / 2824 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses  

 

22 
 

obligados hacia el avance incontenible. Podemos sufrir retrocesos, que el desarrollo 
se vea muy frenado, pero al fin el éxito debe colmar la idea última. No se pretende 
conllevar una vida mediana y consecuente según las circunstancias, fructífera, porque 
el dolor del camino mismo enseña a reconocernos y a prescindir de nuestros 
consabidos desmanes de orgullo. ¡No!, únicamente el éxito final es el fin cuando es el 
propio camino el que debe servirnos de libro de primaria. Guillermo tenía su parte de 
razón como yo la mía. De pequeños vemos las cosas de cierta manera, las 
idealizamos, pero el concepto de esta frase siempre se desarrolla a posteriori, y sobre 
todo, cuando tenemos cierto nivel de razonamiento que después llamamos con el 
nombre genérico de inteligencia. Pero Guillermo tiene su éxito al creer que la misma 
infancia posee vida por sí misma y que los únicos recuerdos verdaderos son aquellos 
que nos quedan más difusos e incomprensibles, porque son los únicos que no han 
sufrido el filtro de nuestra actual reflexión. Cuando ordenamos y abstraemos las cosas 
porque nos gustan, formando un planteamiento cuasi científico del correspondiente 
deleite, avanzando en el tiempo perdemos la esencia misma que las han provocado. 
El gusto fue original, esencial de la primera infancia, pero su reducción lo aleja de 
aquellas maravillosas impresiones que solo en sueños o en algún despistado recuerdo 
nos aparecen de nuevo. La vida propia de la primitiva infancia ya no volverá porque 
el aprendizaje diario nos aleja de aquel mundo divino, religioso, extraño y 
desconocido. Conociendo olvidamos ese maravilloso placer del primer sentir en el 
mundo, del sentir un día de la vida de aquí en la Tierra, pero sin preguntarse por las 
ideas filosóficas del sentido de la existencia, sino por el propio proceder del 
momento. Esos momentos puramente sincrónicos, que no quieren obedecer a ninguna 
mayor explicación, hacen que el diacronismo aún no sea entendible más que en el 
transcurso mecánico de los días y que el niño acepta con toda su evidencia. El 
narrador ha de darle cierta razón a Guillermo, porque esos momentos de la primera 
infancia, como parte de la segunda y de la primera adolescencia, se enmarcan en el 
libre desconocimiento del razonamiento humano. La vida adquiere otra explicación. 
Hemos de crecer, pensar, entender, acostumbrarnos a los avatares de la vida según 
nuestro rango social y según la medida de nuestras posibilidades, pero olvidar tan 
tajantemente ese primer mundo es un error, pues nos hace tercos, ideólogos y hasta 
insensibles. ¿Por qué nunca atemperamos nuestro pensamiento? ¿Por qué no 
podemos ser prácticos al tiempo que idealistas, como idealistas al tiempo que 
prácticos? Y aquí no deben entrar las vulgaridades extremas de ambas concepciones. 
Ni ovnis ni meros denarios, sino que un poco de sentimiento, unido a la comprensión 
razonada de nuestro entorno, nos preparan para conllevar mucho mejor nuestros 
avatares cotidianos, para ser verdaderos humanos, porque casi siempre anteponemos 
nuestra ideología a los hechos verdaderos. Y de hipócritas ya hay bastantes. La 
propaganda en eso nunca fue con Guillermo. En su etapa actual se parece más a mí 
como yo me he ido pareciendo más a él. Guillermo se ha contemporizado, ha unido a 
su a veces extremo idealismo la ironía en él siempre innata, formando un ideario de 
genuino humor. Yo por fin río mis errores y no los meros ajenos, veo películas de 
Drácula y no me importa leer a Quevedo y a Lovecraft a la vez. 
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 Así Guillermo recuerda aquellas tardes en la habitación de sus padres, solo en 
la cama de matrimonio, donde la colcha de raso le obsequiaba con su ligero frescor. 
El raso es una tela fresca, brillante, pero horrorosa para el contacto entre los dientes. 
No sabría decir cuándo ni cómo ni por qué procedió desde aquella época a 
martirizarle el contacto imaginario del raso u otra tela parecida entres sus dientes. La 
naturaleza humana tiende a retroceder en el espacio y en el tiempo para saber del 
origen de las cosas, pero cuando cree en muchas de ellas y a un paso tan solo por 
retroceder, observa tras la loma, de manera horrorosa, que las estas cosas, que no 
todas, obedecen a una cuestión lógica de los acontecimientos, porque ya no se 
obedecen por otras sino por sí mismas. El raso entre los dientes produciría una 
sensación muy desagradable al mentarla, como el azúcar nos parece dulce y la sal 
salada. Vistas así las cosas parece más fácil el entendimiento. 
 De igual manera, sin que hubiera una explicación alternativa, cuasi freudiana, 
el malestar se apoderaba de él cuando la sanfaina se le presentaba en el plato, y más 
cuando ella única era a la vez el condimento y el plato. La reprensión de su madre y 
de su padre por las noches (recuerden que sus padres eran humildes obreros), 
desarrollaría otras consecuencias, miedos y temores al cachete, lo que ello en cierta 
proporción crearía una conciencia bastante fuerte en su caso, porque el castigo no era 
ni constante ni máxime. El perdón venía a las horas o al día siguiente, cuando otro 
plato hacía olvidar los anteriores pesares. En otro niño, el carácter de su madre y de 
su padre proporcionaría verdaderos descalabros porque el castigo era medio. En un 
tío suyo el miedo se tornaría en fuertes disensiones en el futuro. En el propio 
Guillermo sus padres proyectaban puntuales odios que muy pronto desaparecían. Ese 
mal genio suyo o enfermedad de un instante, se traduciría en el futuro en una ira 
contra la injusticia, que todo lo revienta, pero que desaparece a los pocos momentos. 
El maltrato de profesores, de otros niños o lo que él consideraba malo, hacían ladrar 
al perro unos segundos, algunos minutos. Lloraba y se iba con fuerte dolor de anginas   
a la cama, rememorándose incluso con placer la iniquidad cometida sobre él. Era 
incomprendido, maltratado como Calimero. Pero como le ocurre a cierta 
manipulación que dice hacerse con la leche industrial pasteurizada, el arranque sería 
brusco y rotundo, pero muy puntual, por lo que los microbios puede que hasta se 
olviden pronto del castigo recibido, con lo que sus pretendidas funciones patológicas 
puede que no hayan llegado a desaparecer totalmente. La sanfaina tenía una textura y 
unos diluidos colores que de mayor se convertirían en la explicación de uno de sus 
mayores manjares. Guillermo se nos muestra ya como un ser en apariencia bastante 
paradójico y contradictorio. El necesitaría de muchos más años que otr@s para saber 
reelaborar su proceso de madurez. Otros, sin embargo, morirán sin haberlo 
conseguido. No puede quejarse nuestro pequeño héroe entonces, ni se queja ya de 
mayor. Hasta se muestra satisfecho en ocasiones, pero también se pregunta ¿para qué 
tanto sufrimiento? Dicen los expertos que eso es lo que nos convierte en hombres y 
mujeres, en pequeños diosecillos que tenderán al bien. Bueno..., pero si las cosas se 
explicasen mejor, si no hubiesen profesores ni niños malos, compañeros de trabajo 
dañinos, transeúntes diablos, se sufriría mucho menos y la madurez se alcanzaría sin 
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trabajar durante tanto tiempo en vacío, porque muchas cosas machacan y machacan a 
las personas para que éstas ni lleguen a ningún conocimiento, sino a desarrollar 
comportamientos patológicos que a su vez tenderán a repetir de mayores para hacer 
sufrir a sus semejantes. Las cosas buenas y malas deberían desenvolverse en las 
proporciones justas para que el rendimiento fuese lo más saludable posible. En 
Guillermo, por parte de sus padres fueron bien justas, pero por parte de la escuela y 
de cierta parte de la sociedad, dado su carácter sensiblero y taimado y su propensión a 
la enfermedad, le conminaron al miedo y a la callada rabia; así que sus respuestas 
frente a parte de las dificultadas de la vida no serían normales, sino demasiado 
amplificadas e incorrectas. Muy poco a poco fue perfeccionándose, pero la base 
patológica le refrenaría y le obligaría a resultados completamente erróneos, por lo que 
no sería hasta muy tarde cuando gozaría, en cierto sentido, de la vida, pues ésta, a 
menudo, tampoco lo tenía, por lo que el lío se le hacía muy gordiano. A grandes 
rasgos hemos hecho y adelantado un estudio psiquiátrico-psicológico de nuestro 
personaje, por lo que a partir de ahora solo quedará añadir nuevos argumentos, 
muchos de los cuales se significarán por sí mismos y por la traducción que de ellos 
hará nuestro héroe, lo que para al menos a este narrador convertirá la correspondiente 
obra en algo muy vivo, a pesar del estilo que a primera vista nos parece tan muerto. 
 
 Los primeros recuerdos de la escuela también son bastantes desligados y 
diluidos. El sol era muy blanco sobre aquella aula alargada donde unas mesas 
sentaban a unos alumnos a su alrededor. Estaban tres enfrente de otras tres y eran 
cuatro los infantes por mesa. Abajo, en la planta dos, no en la tres donde ellos debían 
subir más y más escaleras, a pesar de sus más ligeras piernas, la clase emanaba un 
ambiente muy superior, que no por su menor nivel topográfico. El aula se obscurecía 
en seguida por las tardes de invierno, la luz eléctrica debía encenderse pronto, 
mientras que en la de párvulos rara era la ocasión en que se encendía un poco antes 
de salir. Las mesas de los mayores eran largos pupitres donde cabían hasta ocho y 
nueve alumnos, formando además una larga alineación de los mismos que asemejaba 
un perfecto ejército alineado para el posible desfile o el inmediato ataque racional 
romano. La clase de los mayores estaba abajo y sus componentes les sacaban un 
palmo o dos a los críos de arriba. Sin embargo, dos años después Guillermo bajaría a 
ese anhelado nivel, aunque fuera en la parte de atrás del aula, porque en la misma 
también había distinciones y nada menos que dos más. Estaban los alumnos de seis, 
siete y ocho años juntos, que iniciarían poco después la nueva enseñanza de la E.G.B. 
 Los primeros trazos que se realizan en el papel parecen ser muy claros cuando 
son realizados por el propio autor y en el mismo momento. Los psicólogos del niño y 
de la educación intentan definir las bases principales del hecho, pero casi siempre los 
preceptos pretendidos quedan en la simple intuición cuando investigan con sus 
propios recuerdos y con el de los demás. Es el contacto con el niño directo cuando se 
consiguen percepciones más cercanas. Guillermo, de mayor, recordaba esa época de 
los primeros garabatos como algo casi incomprensible. Huía de la torpe explicación 
que versa sobre la inoperancia de aquellos primeros años, porque sabía por ideología 
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que deben respetarse los momentos puntuales. Pero ese saber no pasaba de ser mera 
artificialidad, de la más simple de las fes. Debe existir una mínima explicación 
emocional que dé sentido a los hechos, incluso a los que se corresponden con las 
creencias. El autor se siente completamente despistado y difuso si se envanece en 
mantener sobre el pasado esta superioridad adquirida en el presente y que así se ha 
establecido a lo largo del tiempo. En el momento de dibujar, los niños estos son muy 
conscientes (o deben serlo) de lo que están haciendo. Muy bien ellos saben lo que 
quieren dibujar y lo que pretenden. Al menos parecen concebir que el objeto del 
mismo es el mero divertimento. Pero si nos empeñamos en catalogar desde el ángulo 
del mañana estas preciosas sensaciones de nuestra infancia, terminaremos por pensar 
que de niños todos fuimos unos tontos. Guillermo muchas veces recordó en una nube 
sin fundamentos estas primeras actividades plásticas de su infancia. Cuando la razón 
de su espíritu se impuso, dio paso a una fe primeriza para más tarde encontrar en el 
fundamento de otra teoría, mucho más fresca, la tranquilidad. Las cosas debieron de 
haber ocurrido de manera más natural, propias de la época en que se desarrollaban. 
Los conocimientos van llenando el vacío existente en la mente del niño, pero este 
vacío no debe ser inicuo, como simplemente lo entendemos hoy, sin nada. Este vacío 
de la infancia posee ya su propia dirección, la del instinto que él mismo le guía y por 
el cual le guían desde el exterior. Es como una nada llena. ¡Sí!, ¡hombre!, ¡mujer!, 
como la nada de la que proviene todo. ¿Para qué están los ojos y los oídos? Esta 
teoría le quedaría confirmada, según su parecer, cuando en forma de fogonazos le 
venían aquellos recuerdos profundos a su conciencia. Meramente duraban ráfagas de 
segundo, pero eran fotografías, instantáneas reales que habían quedado en su 
memoria sin haber pasado por el filtro posterior del razonamiento. Sin la razón del 
mañana comprenderíamos mucho mejor el mundo de los niños. 
 A los cinco años, sobre el 67, con el fondo de aquellos Beatles evolucionados, 
progresistas (desde el punto de vista musical estoy hablando), Guillermo confeccionó 
desde septiembre hasta el último día de escuela, antes de las vacaciones de Navidad, 
un magnífico álbum que contenía todos los dibujos y composiciones confeccionados 
en las horas de trabajo manual. La ilusión de que sus padres viesen su magnífica obra 
como el más bello regalo que él les podría hacer desde su única posibilidad, le 
llenaron de ilusión aquellos tres meses previos. Comprendió como nunca antes el 
significado de trabajar para que admirasen su esfuerzo, y sobre todo, para justificarse 
a sus padres. Ellos le alimentaban, le vestían y le cuidaban. Esta tríada completa que 
un lenguaje cientificista no va más allá de su mera exposición de conceptos y que 
pudre todo sentimiento y explicación humanas, se concebía ya en Guillermo en un 
inextricable mundo de sentimientos que se conjuntaban con el común pegamento del 
amor. De mayores, cuando la razón nos acude más que nunca -esto es lo que 
suponemos porque creemos que aglutinamos mejor la boca para hablar-, caemos en la 
mera exposición materialista de las cosas. Es explicable en personas que no hayan 
tenido una infancia cariñosa, suficientemente llena de afecto, pero que sean personas 
que han recibido el feliz aliento del cariño las que se empeñen en nominar meramente 
los conceptos humanos, hará que se subleve en el futuro el carácter de Guillermo 
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frente a este hecho. También comprenderá que este comportamiento paradójico tiene 
su perfecta explicación. Puede que una persona se vuelva torpe por el empeño que 
pone en ordenar las ideas de manera abstracta para su más fácil manejo, que acabe, 
por la misma naturaleza del proceso intelectual que ello conlleva, perdiendo la 
sensibilidad suficiente que dé contenido a las cosas, pero la insensibilización deberá 
explicarse por otros medios. Uno puede ser cruel durante unos periodos, pero si el 
fondo de su corazón es la compasión, tarde o temprano reaccionará para al menos 
perdonarse a sí mismo esa brutalidad momentánea que le es imposible evitar en 
ocasiones. Las personas son, se transformarán con el tiempo, pero la transformación 
es más lógica que se produzca dentro de una misma ideología y carácter. La 
Humanidad tendría solución si los caracteres fuesen fácilmente maleables al 
reconocer enseguida sus propios errores. 
 Cuando quedaban dos semanas para la definitiva encuadernación en aquel 
cartón verde de las muchas finas hojas blancas que Guillermo había dibujado, su 
aliento crecía día a día los martes y jueves por la tarde, que era el tiempo escolar que 
disponían para ello. Cuando aquel viernes, por la tarde también, antes de irse todos de 
vacaciones -era el día especial-, entregó el libro bellamente grapado a su madre, fue 
recompensado inmediatamente con los halagos, caricias y besos de su madre. Su 
mirada no le engañaba. Todo el esfuerzo había valido la pena y ahora comprendía 
perfectamente por qué había valido la pena todo aquel esfuerzo, que ya de por sí le 
había producido más placer que trabajo. Las demás asignaturas fueron aprobadas: la 
caligrafía y la primera y sencilla aritmética le habían causado muchas veces regañinas 
de la profesora y esfuerzos consumados de repetición. Entendía que ello debía tener 
un objetivo porque tan claramente se lo decían sus padres: «Así te harás un hombre 
como nosotros.» Y él, refundándose en esos actos de fe que se nos imponen desde 
fuera durante la infancia, sabía lo que debía hacer en esta vida aunque no 
comprendiese del todo su mecanismo. Aquel libro bellamente encuadernado, donde 
pasó los mejores ratos del cole en aquella época, fue el lindo lazo que cerraba todo un 
primer capítulo de esfuerzo. Qué mejor que concluir con lo bello. 
 

*  *  * 
 
 En la octava parte de la obra de LEON TOLSTOI Ana Karenina, existe un 
magnífico tesoro de la explicación de la vida, desde el horroroso materialismo hasta 
el funesto fundamentalismo, para alcanzar un fino equilibrio que Guillermo en su 
etapa de mayor siempre anhelará. La vida es así de sencilla; lo demás es troquelarla 
para no aburrirnos (dirían los primeros, esos materialistas aburridos e históricos). Los 
segundos no pasan del imperativo por el que todavía más nos aburriríamos. Los 
terceros no tienen ningún problema en equilibrar bondad y pasatiempo, porque al 
pensar con el corazón surgen muchas más bonitas palabras de sus bocas que las 
esperadas. Por eso no se citan. El mal es múltiple, pero el bien, que tan difícil es de 
alcanzar, multiplica también las posibilidades. El mal es muy fructífero para construir 
cualquier guión, pero siempre son los mismos pecados. El bien requiere un esfuerzo 
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en nosotros mismos mucho más profundo, más que en los protagonistas, por lo que 
llegar a alcanzar un resultado con él, se hace posible, pero es mucho más dificultoso: 
 
 

OCTAVA PARTE 
 

VIII 
 

 Desde que Levine, junto al lecho de su hermano agonizante, había entrevisto el problema de 
la vida y de la muerte a la luz de «sus nuevas convicciones», como él llamaba a las ideas con que, 
de los veinte a los treinta y cuatro años, había sustituido a las creencias de la infancia, la vida le 
pareció aún más espantosa que la muerte, porque ignoraba de donde venía la existencia, qué 
significaba y quién nos la había dado. La destrucción del organismo, la permanencia de la materia, 
las leyes de la conservación y desarrollo de las fuerzas...; estas frases habían reemplazado su fe 
anterior. Tales teorías científicas tenían sin duda un gran valor desde el punto de vista intelectual, 
pero no daban nada a la vida. Y Levine comprendió que su situación era semejante a la del hombre 
que en pleno invierno cambia un abrigo de pieles por un traje de tul; advertía, no por medio de la 
razón, sino a través de sus sentidos, que se hallaba tan desnudo como aquél y condenado a morir 
irremisiblemente. 
 Desde entonces, sin que cambiara nada en la parte externa de su vida y casi sin que él se 
diera cuenta de ello, Levine no cesó de sentir el terror de su ignorancia, consciente de que aquello 
que él llamaba sus nuevas convicciones, lejos de dar luz a su razón, le impedía adquirir los 
conocimientos que tanto necesitaba. 
 El matrimonio, con sus alegrías y sus preocupaciones, ahuyentó esas ideas, que volvieron a 
acosarle con persistencia creciente después del alumbramiento de su mujer, cuando se hallaba en 
Moscú sin ocupaciones. Tenía una necesidad absoluta, imperiosa, de resolver esta cuestión. 
 Levine se preguntaba: «Si no acepto las explicaciones de la religión cristiana respecto a mi 
existencia, dónde encontraré otras?» Y escudriñaba en sus teorías científicas, sin descubrir nada 
que pudiese parecerse a una respuesta a su pregunta. ... 
 
 Un detalle le preocupaba y le desconcertaba especialmente. ¿Por qué los hombres que, 
como él, habían sustituido la fe por la ciencia, vivían satisfechos y felices, sin experimentar, al 
parecer, ningún sufrimiento moral? Serían que no eran sinceros o que la ciencia les respondía 
mejor que a él a las difíciles preguntas que le hacían? Y empezó a observar a estos hombres y a 
estudiar los libros que podían contener las soluciones ansiadas. 
 Y lo que descubrió fue que había descubierto un grave error al admitir, en unión de sus 
compañeros de universidad, que la religión había terminado su cometido y era ya una cosa muerta. 
Todos aquellos seres a quienes él estimaba o amaba, conservaban la fe. El anciano Duque, el 
simpático Lvof, su esposa y las demás mujeres de la familia..., todos seguían creyendo como él 
había creído en su infancia.  También era creyente el noventa y nueve por ciento del pueblo ruso, 
aquel pueblo por el que tanto cariño sentía. 
 Después de haber estudiado infinidad de obras, se había convencido de que los 
materialistas, cuya doctrina profesaba, no tenían sobre las cuestiones que le preocupaban ninguna 
visión propia y que, en vez de explicar esos puntos sin cuya solución la vida parece imposible, se 
limitaban a negarlos, a darles de lado, para profundizar en otros temas tan diferentes como el 
desarrollo del organismo, el funcionamiento del alma, etcétera. 
 Durante el alumbramiento de su mujer, Levine había pasado por una extraña experiencia; 
pese a su incredulidad, había rezado con sincero fervor; pero después, cuando recobró la 
tranquilidad, se mostró de nuevo impenetrable para la fe. 
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 Levine no quería admitir que en aquellos momentos se le había mostrado la verdad y que se 
equivocaba ahora. Todos sus razonamientos se venían abajo, faltos de base. Bien mirado, si 
admitía que sus plegarias habían caído en el vacío, debía considerarlas como una prueba de 
debilidad, y esto se resistía a hacerlo porque, en tal caso, habría tenido que desdeñar unos 
sentimientos cuya grandeza reconocía. Era una incertidumbre de la que ansiaba salir a toda costa, 
y la lucha interna que mantenía para conseguirlo le sumía en un estado de continuo mal humor. 
 
 

IX 
 
 Estos pensamientos le atormentaban y obsesionaban con variable violencia, pero nunca le 
abandonaban por completo. Leía y meditaba, pero el fin que con ello perseguía parecía cada vez 
más lejano. 
 Finalmente, en los últimos días de su estancia en Moscú, y luego en el campo, convencido 
de la inutilidad de buscar en los materialistas la respuesta a sus dudas, se dedicó a leer 
nuevamente las obras de Platón, Spinoza, Kant, Shelling, Hegel y Schopenhauer, es decir, los 
filósofos que explican la existencia de un modo no materialista. Todos ellos le satisfacían mientras 
podía oponer sus opiniones a las ideas y enseñanzas de los materialistas; pero, desgraciadamente, 
cada vez que buscaba en aquellas lecturas la solución de algún problema, se sumía de nuevo en la 
perplejidad. Las palabras «espíritu», «voluntad», «libertad», «substancia», presentadas sin 
ninguna definición, solo tenían algún sentido para su inteligencia mientras seguía el hilo de las 
deducciones y construcciones ideológicas de aquellos filósofos, pues entonces caía en la trampa de 
sus sutilezas y tenía la sensación de que empezaba a comprender algo. Pero cuando miraba todo 
aquello a la luz de la vida real, el tinglado se desplomaba y ya no veía sino un cúmulo de palabras 
que no tenían relación alguna con ese algo que es más necesario para la vida que la razón. 
 Durante toda aquella primavera pasó horas muy amargas y dejó de ser el hombre de 
siempre. 
 «No puedo vivir sin saber lo que soy y por qué existo, y, sin embargo, no logro saberlo, lo 
que es lo mismo que no vivir -se decía-. En lo infinito del tiempo, de la materia y del espacio se 
forma una célula orgánica, permanece un momento y, al fin, estalla.... Esa célula soy yo.» 
 Tal sofisma era una mentira cruel, y esta mentira, el único y supremo resultado del 
pensamiento humano en el curso de los siglos. 
 Era la creencia final en que se fundaban las investigaciones más recientes del espíritu 
científico; era la convicción de moda. 
 Levine, sin razón alguna, tan sólo porque esta teoría le parecía clara, la había adoptado. 
 Sin embargo, semejante conclusión le parecía más que un sofisma: veía en ella la burla 
despiadada de algún espíritu maligno, perverso y odioso, contra cuya influencia debía luchar. 
 Consideraba un deber sustraerse a ella, y el medio de conseguirlo estaba al alcance de 
todos: para no depender de aquella fuerza ruin había que buscar la muerte. 
 Y Levine, feliz esposo y padre de familia, estuvo tan cerca del suicidio, que, temeroso de 
ceder a la tentación, puso fuera de su alcance las cuerdas con que se podía ahorcar y la escopeta 
de caza. 
 Afortunadamente, se sobrepuso a tan funesta inclinación y siguió viviendo. 
 
 

X 
 
 Cuando Levine se preguntó qué era y para qué existía, sin hallar respuesta, se desesperaba 
y cesaba en sus indagaciones. Sin embargo, entonces creía comprender cómo debía obrar en la 
vida, y procedía con resolución. Paradójicamente, le parecía que su existencia tenía una finalidad 
más definida que antes. 
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 Regresó al campo a principios de junio y reanudó sus acostumbradas tareas. La dirección 
de los trabajos agrícolas, las relaciones con los campesinos de la vecindad, la administración de 
los bienes de sus hermanos, su mujer, su hijo, la caza, el cuidado de los enjambres de abejas 
salvajes -esto último constituyó su más apasionante ocupación de aquel año- llenaba todo su 
tiempo. 
 El interés que ahora ponía en sus negocios no era el mismo de siempre. Antes aplicaba a 
ellos principios de utilidad general, lo que le había proporcionado más de un desengaño. Ahora, 
absorto en sus ideas y obligado a atender a sus múltiples ocupaciones, se limitaba a cumplir su 
deber, seguro -así se lo decía su instinto- de que no debía obrar de otro modo. 
 Antes, casi desde su infancia, la idea de realizar una buena acción por la humanidad, por 
Rusia o por los campesinos le procuraba una dulce alegría; pero cuando la ponía en práctica 
sufría una decepción. Ahora, desde que se había casado y se limitaba a cumplir los deberes 
familiares, trabajaba sin alegría pero también sin vacilaciones, y observaba que los resultados 
eran satisfactorios. Iba por la vida como el arado que abre un profundo surco en la tierra: en línea 
recta y sin interrumpir su marcha. 
 Vivir siguiendo el ejemplo de sus antepasados, sin descender desde su altura cultural, y 
educar a sus hijos, le parecía tan indispensable como el pan de cada día. Y para ello necesitaba 
hacer trabajar la tierra de modo que le produjese y que pudiera legarla a sus hijos en tales 
condiciones, que ellos le sacaran provecho y le agradecieran sus fatigas. Todo esto lo consideraba 
un deber indiscutible, y sabía que para conseguirlo tenía que vigilar él mismo los trabajos de 
abonar, arar y sembrar, en vez de encomendar esta misión a los colonos. ... 
 
 ... Así vivía Levine, siguiendo un camino recto y claro, y sin entrever la posibilidad de hallar 
explicación al misterio de la existencia, misterio que le atormentaba hasta el punto de que había 
llegado a temer suicidarse. 
 
 

XI 
 
 El día de la llegada de Sergio Ivanovitch a Pocrovskoyo, Levine se sentía abrumado por 
aquellos dolorosos pensamientos. 
 Era la época más agitada del año, esa época en que se requiere un esfuerzo extraordinario 
de músculos y de voluntad, esfuerzo del que no se dan bien cuenta los campesinos que han de 
realizarlo, debido al hábito que crea en ellos su repetición periódica y a la sencillez de las tareas. 
Segar, trillar, recoger los granos, arar y sembrar son labores que no pueden asombrar a nadie; 
pero, para ejecutarlas en el breve espacio de tiempo que concede la Naturaleza, es necesario que 
grandes y chicos se apliquen al trabajo con ardor. Durante dos o tres semanas hay que contentarse 
con pan y cebolla, acompañado de cidra hecha con pan de centeno, y no descansar en todo el día y 
muy poco por la noche, pues el sueño se ha de reducir a dos o tres horas. Esta febril actividad se 
repite año tras año en toda Rusia. ... 
 ... «Entonces se curó, pero pronto la enterrarán. Y lo mismo ocurrirá, un día u otro, a aquella 
joven que lleva una chaqueta roja y que con tanta agilidad remueve la paja para separar el grano. 
También morirá el viejo caballo que hace girar la noria. Y Fedor, que dirige el trabajo, ese Fedor de 
barba negra y rizada. Y no sólo irán a pudrir tierra todos ellos, sino que el mismo camino seguiré 
yo. ¿Para qué, pues, todos estos afanes?» 
 Así pensaba Levine, pero, entre tanto, no cesaba de consultar su reloj para saber las 
gavillas que se podían trillar en una hora y calcular el trabajo de todo el día. 
 «Acaban de empezar el tercer haz y ya ha pasado casi una hora», se dijo, mientras se 
acercaba a Fedor, que gobernaba el funcionamiento de la trilladora. 
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 - ¡Pones demasiada cantidad! -gritó con toda la fuerza de sus pulmones, a fin de que el 
capataz le oyese a pesar del ruido de la máquina. Y añadió-: Por eso no se va bastante de prisa. 
Hay que poner la cantidad exacta. 
 Fedor, sudoroso y ennegrecido por el polvo, respondió algo que Levine no pudo oír. 
 Al fin, viendo que las cosas no se hacían a medida de sus deseos, Levine apartó al capataz y 
ocupó su puesto. 
 Estuvo trabajando hasta la hora en que los jornaleros se sentaron a comer. Entonces Levine 
fue al encuentro de Fedor y, apoyándose en una hermosa gavilla de trigo que se guardaba para 
simiente, se puso a conversar con él, empezando por hablarle de un rico labrador llamado Platón, 
que no había querido tomar en arriendo unas parcelas que los años anteriores Levine había cedido 
en alquiler a otro. 
 - El precio es demasiado elevado, Konstantin Dimitrievitch -dijo Fedor. 
 - Pues bien lo pagó Kirilof el año pasado. 
 - Mitiuja -repuso Fedor, dando este apodo a Kirilof con acento despectivo- sabe sacar 
dinero de todas partes, porque no tiene reparo en despellejar al prójimo. El tío Platón no puede 
pagar lo mismo, porque se compadece de los pobres, y, si es preciso rebajar los precios, los rebaja; 
y, si hay que prestar dinero, lo presta. 
 - No sé por qué he de rebajar los precios y prestar dinero. 
 - No todos los hombres son iguales: unos viven para su estómago, como Mitiuja; otros, para 
su alma y para Dios, como el viejo Platón. 
 - ¿Qué significa eso de vivir para el alma y para Dios -exclamó Levine. 
 - La explicación es muy fácil: vivir para Dios es vivir para la verdad. Todos no somos 
iguales. Usted, por ejemplo, no es capaz de hacer daño ni al último de nosotros. 
 - Claro..., claro... -balbuceó Levine, profundamente impresionado. 
 Y, cogiendo su bastón, se dirigió a su casa a paso rápido. 
 Vivir para Dios... Vivir para la verdad... Vivir para el alma. 
 Estas palabras hallaron eco en su corazón, y pensamientos confusos pero fecundos, 
surgiendo de algún rincón profundo y misterioso de su cerebro, donde habían permanecido ocultos, 
llenaron su mente y empezaron a centellear con luz cegadora. 
 

XII 
 

 Levine caminaba a largos pasos, dominado por una sensación que no había experimentado 
jamás. 
 Las palabras de Fedor le habían producido el efecto de una descarga eléctrica. A 
consecuencia de esta sacudida, el enjambre de ideas vagas y oscuras que últimamente habían 
ocupado de continuo su cerebro, empezaron a fundirse y precisarse, llenando su corazón de una 
alegría nueva e inexplicable. 
 «Vivir para Dios... ¿No es una insensatez pretender vivir no para nosotros mismos, sino para 
un Dios al que nadie comprende ni sabe definir? Sin embargo, yo he comprendido esas palabras 
insensatas y ni he dudado de su veracidad, ni me han parecido falsas ni oscuras. Les he dado el 
sentido que les da Fedor. Quizá no he comprendido nunca nada con tanta claridad. Esto lo sé yo, lo 
sabemos todos y se sabe en el universo entero sin que nadie abrigue sobre ello la menor duda. 
 »Yo buscaba un milagro que me convenciera, un milagro evidente que me indujera a creer. 
Pues bien, ya lo he encontrado. Este milagro estaba a mi alrededor, por todas partes, y yo no lo 
había advertido. 
 »Fedor dice que Mitiuja vive para su estómago. Bien sé lo que significan estas palabras. 
Todos los seres que sólo nos guiamos por razonamientos vivimos de esa manera. Pero Fedor afirma 
que esto está mal, que debemos vivir para Dios, de acuerdo con la verdad, y también estas palabras 
las comprendo claramente. Yo y millones de hombres, sean ricos o pobres, sabios o necios, estamos 
de acuerdo en una cosa en la que ha existido la misma unanimidad en todas las épocas; debemos 
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vivir para el BIEN. Precisamente es éste el único conocimiento claro, indudable, absoluto, que 
poseemos. Si no podemos llegar a él por el camino de la razón es porque choca con ella, debido a 
que carece de causa y efecto. Si el bien tuviese causa, no sería lo que es, del mismo modo que no 
podría serlo si tuviese sanción o recompensa. Esto lo sabemos todos. ¿Puede haber milagro más 
grande...? ... 
 
 ... »¿He hecho algún descubrimiento? No. Me he limitado a volver a sentir aquellos 
impulsos que me dieron vida en otros tiempos y que hoy me la vuelven a dar. Advierto que me he 
librado de un error, que he encontrado al dueño de mi ser. ... 
 ... En cambio, ahora ya conozco esa finalidad, que es vivir para Dios y para el alma. A pesar 
de su sencillez, este concepto es grandioso e inescrutables... ¿Era el orgullo lo que me cegaba? Sí, y, 
además, mi estupidez y mi desconfianza..., desconfianza y maldad.» 
 Cambió de postura y rememoró el curso que habían seguido sus pensamientos en los dos 
años últimos, desde que, en presencia de su hermano agonizante, le había trastornado la idea de la 
muerte. Entonces comprendió con toda claridad que el hombre que no tenía más perspectiva que el 
sufrimiento, la muerte y el olvido eterno necesitaba, si no quería recurrir al suicidio, explicarse el 
problema de la vida de modo que no viese en ella una cruel ironía de algún genio maléfico. Sin 
embargo, el, a pesar de no haber hallado tal explicación, no se había matado, sino que se había 
casado, lo que le procuraba alegrías que le hacían feliz en los momentos que no se entregaba a sus 
turbadoras preocupaciones. ¿Qué probaba eso? Que vivía bien y pensaba mal. Sin que él se diera 
cuenta, le habían sostenido las verdades de la fe que su ser había recibido a la vez que el alimento 
del pecho maternal, verdades que su alma tenía escondidas Dios sabía dónde. Ahora comprendía 
Levine cuán en deuda estaba con estas convicciones; ahora advertía que el sustento de su alma 
habían sido las creencias en que le habían educado. 
 «¿Qué habría sido de mí si no hubiese sabido que debía vivir para Dios y no para la 
satisfacción de mis deseos y necesidades? Habría mentido, robado, matado... Ninguna de las alegría 
que la vida me proporciona habrían existido para mí...» 
 A pesar de sus esfuerzos, Levine no lograba imaginarse a qué extremos de bestialidad 
habría llegado de no llevar en sí aquellos sagrados conocimientos. 
 «Yo buscaba una solución que mi pensamiento no me podía dar porque ella es superior a las 
facultades de la mente; sólo la vida, con el conocimiento innato del bien y del mal, podía darme la 
respuesta. Este conocimiento se me otorgó con el ser como a todos los mortales; ni lo he adquirido 
ni me habría sido posible dar con la pista que me permitiera llegar a él; el razonamiento no me 
habría demostrado jamás que debo amar al prójimo en vez de odiarlo a muerte. Cuando me lo 
enseñaron siendo niño, lo creí fácilmente porque ya lo sabía. La razón solo nos enseña a luchar por 
la vida, lucha que supone la eliminación de todo obstáculo que se oponga a la realización de 
nuestros deseos. Esto es todo lo que nos proporciona la razón. En ella no hallaremos nada que nos 
induzca a amar al prójimo, porque este amor no es un producto de la mente.» 
 
 

XIII 
 

 Al llegar a este punto de sus reflexiones, Levine recordó un incidente entre Dolly y sus hijos. 
Los niños se habían quedado solos y se divertían cociendo frambuesas en tazas sobre las llamas de 
las velas y echándose de vez en cuando en la boca un chorro de leche de una jarra. La madre les 
sorprendió y les sermoneó severamente. Les dijo que estaban maltratando cosas que se habían 
elaborado para su bien a costa de grandes esfuerzos; que si rompían las tazas no tendrían nada 
para tomar el té, y que si derramaban la leche se quedarían sin alimento y morirían de hambre. 
 Levine, que estaba presente, observó la expresión de tedio e incredulidad que mostraban los 
rostros infantiles. Por una parte, les molestaba que hubieran interrumpido sus juegos; por otra, no 
creían no creían ni una palabra de lo que les decía su madre. No le creían, porque no podían 
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comprender la importancia que tenía aquello que estaban maltratando, a pesar de que lo 
necesitaban para vivir. 
 «Ellos -se decía Levine- razonaban así: “Esto se hace por sí mismo y no tiene ninguna 
importancia. Siempre lo ha habido y siempre lo habrá. Lo que nosotros deseamos es inventar algo, 
hacer cosas nuevas. Por eso hemos cocido las frambuesas en las tazas y hemos bebido la leche de la 
jarra a chorro. Esto nos parece más divertido y menos corriente que beber la leche en las tazas”.» 
 Y Levine, continuando aquellas reflexiones en que trataba de descubrir por medio de la 
razón el sentido de la vida, se dijo: 
 «Pues bien, eso es lo que hacía yo, y ése es también el fundamento de las teorías filosóficas: 
dirigen sus ideas por sendas complicadas y extrañas para llegar al conocimiento de la verdad que 
está al alcance de todos, de ese conocimiento sin el cual nadie puede vivir. En todas esas teorías se 
evidencia que el autor conoce el sentido de la vida con tanta claridad como Fedor y, sin embargo, se 
empeña en demostrar, mediante complicadas argumentaciones, lo que está al alcance de todos. 
 »Dejad que vuestros hijos tengan que procurarse las tazas y ordeñar la leche, y veréis como 
ponen freno a sus travesuras, al advertir que, de lo contrario, se morirían de hambre. Lo mismo nos 
ocurrirá a los hombres si nos dejan a merced de nuestras pasiones y defectos, sin la creencia en Dios 
y sin la conciencia del bien y del mal. Tratad de construir algo sin estas convicciones y veréis como 
es imposible. Nosotros lo destruimos todo porque nuestros espíritus están viciados. Nos 
comportamos como chiquillos.» 
 Y, alzando la mirada a la inmensidad del cielo, continuó así sus reflexiones: 
 «Estoy convencido de que eso es el espacio infinito y no una bóveda. Sin embargo, y por 
mucho que me esfuerce en ello, no puedo dejar de ver una concavidad circular y limitada. Pues 
bien, a pesar de que me consta que el espacio es infinito, es evidente que cometeré menos errores 
limitándome a ver la bóveda azul que pretendiendo penetrar a través de ella.» 
 Entonces suspendió momentáneamente sus meditaciones y se abandonó a las voces 
misteriosas que murmuraban a su corazón palabras de paz y alegría. 
 - ¿Es esto la fe? -se preguntó no pudiendo creer tanta felicidad. Y exclamó con voz ahogada 
por los sollozos-: ¡Gracias, Dios mío! 
 Se puso en pié y se enjugó los ojos, llenos de lágrimas. 
 
 

XIV 
 

 ... Sentado junto al cochero, miraba la boca, llena de espuma, del caballo y, entre tanto, se 
decía que estaba esperando que su hermano llegase, que su mujer estaría seguramente inquieta por 
su tardanza, que quién podría ser el acompañante de su hermano; y todo y a todos los veía en su 
imaginación de un modo distinto a como los había visto hasta entonces. Tenía la sensación de que 
las relaciones con sus semejantes, sin excluir a su familia, iban a sufrir una modificación. 
 «Ya no tendré disputas con mi hermano -se decía-, ni le hablaré con frialdad. Tampoco 
discutiré con Kitty y seré amable con ese huésped que ni siquiera sé quién es. Trataré con afecto y 
consideración a mis criados. En fin, todo será distinto.» 
 Mientras contenía al caballo, que mostraba deseos de correr, trató de decir algo al cochero, 
que permanecía junto a él sin saber qué hacer de las manos. Levine hubiera querido decirle que las 
correas laterales de los arneses estaban demasiado tirantes, pero comprendió que esto podía 
parecer un reproche, y lo que él deseaba era dirigirle algunas palabras afectuosas. Pero estas 
palabras no se le ocurrían. 
 En esto, el cochero tiró de una de las riendas que sujetaba Levine, advirtiéndole, a la vez, 
que debía desviarse para sortear un tronco que había en el camino. 
 Esto molestó a Levine. 
 - Haz el favor de no tocar las riendas. ¿Pretendes darme lecciones? 
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 Y, al darse cuenta de su irritación, se disculpó a sí mismo, diciéndose que su nuevo estado 
moral no podía ejercer una influencia inmediata en su carácter. 
 Cuando llegó el coche a las cercanías de la casa, Levine divisó a Tania y a Grincha que 
corrían a su encuentro. 
 Los niños subieron a la jardinera y le dijeron que «la mamá, el abuelo, el tío Sergio y otro 
señor» los seguían. 
 - ¿Quién es ese otro señor? -preguntó Levine. 
 Tania respondió que era un caballero que la asustaba porque, al hablar, movía mucho los 
brazos. Y, poniéndose en pie en el coche, empezó a imitar los ademanes de Katavasof. 
 Levine se echó a reír. ... 
 
[Extractos de las pgs. 616-629 de la edición de Ana Karenina (Leon Tolstoi) de la Editorial 
Juventud, Barcelona, 1959, de la traducción de José Fernández.] 
 
 

XVII 
 

 Levine participó en todas las conversaciones que sostuvieron sus huéspedes en el curso de 
la jornada, pero sólo prestaba un interés aparente a lo que oía. A pesar de la decepción que 
experimentaba al advertir que su regeneración moral no producía cambio alguno en su carácter, 
no dejaba de sentir una íntima plenitud que llenaba su corazón de alegría. 
 Después de la lluvia, la humedad les impidió salir de casa. Además, las nubes 
amenazadoras no desaparecían del horizonte, donde se producían de tarde en tarde fulgurantes 
relámpagos. 
 Por eso tuvieron que pasar la velada en casa. 
 Nadie tenía ganas de discutir, porque todos estaban de buen humor. De aquí que fuera una 
velada alegre y agradable. 
 Durante el té, Katavasof divirtió a las señoras con aquellos chistes tan llenos de 
originalidad que le captaban las simpatías de todos desde el primer momento. Luego, incitado por 
Sergio Ivanovitch, explicó los interesantes estudios que había realizado sobre la vida y costumbres 
de las moscas, tanto hembras como machos. Sergio, que participaba de la general alegría, expuso, 
a ruegos de su hermano, su opinión sobre el porvenir de la cuestión oriental, y lo hizo con tanta 
claridad y elocuencia, que todos estuvieron pendientes de sus palabras. ... 
 
[Extraído de las pg. 637 de la edición de Ana Karenina (Leon Tolstoi) de la Editorial Juventud, 
Barcelona, 1959, de la traducción de José Fernández.] 
 
 
 ... »Este nuevo sentimiento, contra lo que yo creía, no me ha cambiado, ni deslumbrado, ni 
hecho feliz, del mismo modo que no me sentí otro hombre al saber que era padre. Pero es un 
sentimiento que ha nacido en mi alma del dolor y que ha echado raíces. Y esto no es otra cosa que 
la fe, sea cual fuere el nombre que yo quiera darle. 
 »Seguramente seguiré indignándome contra el cochero, discutiendo en vano, expresando 
inoportunamente mis ideas; seguramente veré durante toda mi vida que se levanta una barrera entre 
el santuario de mi alma y el alma de los demás, incluso de mi mujer, a la que seguiré echando las 
culpas de mis zozobras para arrepentirme al instante. Seguiré rezando sin comprender por qué rezo. 
Pero es lo cierto que mi vida íntima posee hoy una libertad de movimientos que no tenía antes. 
Ahora ya no seré un juguete del azar; cada minuto de mi existencia tendrá desde este momento un 
profundo sentido que podré imprimir a todos mis actos: el sentido del bien.» 
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[Extraído de la pg. 640 de la edición de Ana Karenina (Leon Tolstoi) de la Editorial Juventud, 
Barcelona, 1959, de la traducción de José Fernández.] 
 

*  *  * 
 
 Los primeros recuerdos de los Reyes son también sensaciones de las imágenes 
casi perdidas, impresiones fotográficas que han olvidado casi todo el contexto. De 
repente, sin apenas concebirlo, le despierta su padre con una hermosa caja de trenes 
eléctricos: la caja blanca sobre la que se dibuja una portentosa máquina a vapor de 
tonos más bien marrones y negros. La sensación no había sido hasta ahora tan fuerte 
y tempestuosa. Desde la nada llegó un magnífico regalo que solo podía verse en 
sueños, tras el televisor o en aquellas altas tiendas de la ciudad. En semejante día tan 
magnífico, él se levanto para juguetear sobre la mesa del comedor, donde la luz 
eléctrica tenía que apoyar el escaso resplandor natural que venía desde fuera. El 
callejón de enfrente se veía hoy en toda su majestuosidad, en el día festivo más 
hermoso del año para los niños. Nadie había aún por la calle. ¿Quién podría estar 
ahora en ella? ¡Qué tonto, Dios! Guillermo conservó esos primeros magníficos Reyes 
en su memoria, cuando la creencia no pasaba de la fe. Tras pasar el día, ya en las 
primeras horas de la noche, se sentía un extraño pesimismo que durante los siguientes 
años él iba a sentir en este mismo contexto de tan señalado día. No sabía muy bien si 
era la pronta vuelta al colegio, el paso rápido de tan feliz día o el mismo desengaño 
de los juguetes, porque a ellos ya se les había sacado todas las posibilidades. Por 
ejemplo, en un tren eléctrico pronto se desean los accesorios que se presentan en los 
folletos de la caja. Faltan cambios de vías, puentes, túneles y estaciones, carreteras y 
muelles de carga. Más convoyes. Los Reyes de sobra han cumplido con la primera 
aportación, pero los padres no pueden cargar con más gastos y el resquemor se 
apoderaba más y más conforme pasaban las últimas horas del día. Después de cenar 
parecía que toda la magia del día había desaparecido o al menos había sido sustituida 
por un ambiente totalmente misterioso. Los Reyes quedaban muy lejos, faltaba todo 
un año para tan breve periodo de tiempo que debía volverse a gozar. Para apuntillar 
este tipo de sensaciones, la televisión emitía una película ciertamente misteriosa. No 
es que fuese de terror o de ciencia ficción pero Atraco a las tres le enseñaba a 
Guillermo un actor de color, José Luís López Vázquez, que tenía que ver en blanco y 
negro en su casa, no como en el cine, y bajo un ambiente de cierta tensión, no exento 
de un franco y comedido humor que se le escapaba. ¿Cómo semejantes personajes 
podían preparar un atraco en semejante noche? Ya él comprendía que la película tenía 
otro tiempo y lugar, pero no podía separar la inextricabilidad del día del argumento de 
la película, por lo que todo el conjunto, formado por diferentes partes, llegaba a 
conformar un conjunto de propias sensaciones que daban a esas horas del día un 
matiz que incorporar al pesimismo de la última parte del gran día de Reyes. El día 
siguiente, víspera del colegio, era gris, más bien soso, aburrido en ocasiones, donde la 
imaginación quedaba mermada por la exigüidad de los juguetes. Sin embargo, a la 
semana, motivado por el trajín de los días laborales que daban paso a las fiestas, la 
imaginación volvíase de nuevo trabajosa con los mismo juguetes, ya de por sí más 
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rotos, y las montañas se formaban con cajas y vasos, como los puentes con alguna 
tabla. Los gruesos listines de teléfono formaban un parapeto a ambos lados de la vía. 
El papel pronto iba a sustituir a los vagones supervivientes y a las pocas vías que 
podían cumplir ya tan solo su función de una manera mecánica y como simples vías 
muertas. El papel dibujado, trabajado desde la imaginación de Guillermo, formará 
grandes líneas de trenes con su formidable estación principal. Pero eso vendrá en dos 
o tres años, cuando la pericia y el conocimiento estén ya más avanzados. Las 
maquetas de papel sí que serán posibles, con la estación de Término de Barcelona y 
las de Alhama y Berlanga algo más adelante; pero antes hay parada en la de 
Zaragoza, vía de paso, no de término, pero no tan pequeña: eso es, una estación 
intermedia como la que corresponde a la extensión de ciudad tan maravillosa en llano 
tan desierto y remojado por su ancho y profundo río. Contrastes y bellas paradojas 
que comienzan a diversificar la imaginación del pequeño. 
 
 Los sábados por la mañana solía acompañar a su madre a la compra porque ella 
le llevaba. Se aburría cuando tenía que esperar largo rato en las colas o cuando se 
encontraba con alguna vecina o conocida su mamá. Sus débiles piernas no resistían. 
Guillermo era de constitución normal, bastante atlético, pero su delgadez y 
temperamento le iban a crear, en un futuro más o menos largo, bastantes molestias. 
La plaza aparecía como un gran edificio antiguo. Altas y largas naves encumbraban 
un espacio en apariencia desordenado, pero que su madre bien conocía. «Vamos 
ahora a por un poco de pescado», y sin él saber cómo, se metía por aquí y por acá y 
llegaba al sitio preciso donde más barata, mejor y más fresca aparecía hoy la merluza. 
Una vez a la semana e incluso dos, los grandes manjares para los obreros, como la 
merluza o la carne de ternera, podían adquirirse. El trajín, el gentío humilde eran 
abrumadores. Los colores de los aparadores no podían imponerse sobre el gran fondo 
que representaba el edificio, de viejas vigas de madera que a todo lo alto asomaban a 
punto de caerse. Pero la costumbre y la confianza que daba su madre, despejaban 
cualquier duda que siempre asomaba desde su interior para atormentarle. Sin 
embargo, las latas eras variadas, de muchas marcas; los chocolates numerosos; el 
pescado, la carne, la verdura y la fruta mostraban toda la variedad que la cultura 
mediterránea sabía expresar. El embutido artesano de tierras adentro colmaba el 
deseo. Los puestos de pastas eran los que más podían atraer a un niño como 
Guillermo. Muchas veces se refieren los tópicos de niños como a los dulces que 
gustan de comer y que pueden producir, al poco tiempo, un intenso dolor de muelas. 
Los aparadores de estos puestos eran impresionantes: magdalenas variadas, 
sobadillos colmados de azúcar molida, que cubren con su blanco manto el magnífico 
sabor de la masa, o los encharcados pasteles de chocolate, todos estaban ahí al 
alcance de la vista, pero no tanto al alcance del bolsillo. Guillermo aprendió pronto a 
obedecer y a saber reprimir el deseo de la posibilidad. De toda aquella múltiple 
variedad su madre escogía dos cosas. Cuando eran tres o hasta más, es que su padre 
había cobrado la víspera, el viernes. Cada dos quincenas podía esperarse un mayor 
milagro. Aprendió pronto a no replicar a su madre delante de los vendedores, delante 
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de nadie y menos delante de gente conocida. Comprendió pronto su puesto en el 
mundo, y el mal sabor de boca que quedaba muchas veces en él, era compensado por 
la realidad de la vida. Cuando en casa podía comer su chocolate y su pastel ¡qué 
mágico momento! Aprendió con amor, no con rabia, por lo que jamás tuvo complejo 
de hijo de obrero -al contrario-, uno de los peores complejos para el futuro de una 
nación. 
 Guillermo tuvo mucha suerte. Sufrió frente a la escasez, pero las ideas claras 
provinieron pronto de sus padres. En los niños consentidos los límites económicos de 
sus progenitores crean la frustración y algunos hasta se dan cuenta que el cariño que 
merecen a sus padres es falso y artificial. Comienzan a razonar muy mal estos 
pequeños. Los padres de Guillermo, sobre todo su madre, poseían cierto defecto de 
guardar las apariencias, de saber fingir y ocultar sus escaseces, pero toda esta actitud 
quedaba muy lejos de aparentar algo superior contra nadie. Se ocultaba la miseria de 
los últimos días, pero en absoluto se hablaba de castillos en el aire. La segunda 
vivienda que decían tener los del tercero y que luego se convirtió en un mero montaje 
el día que les llevaron a verla, en un supuesto terreno comprado, y que allí fingiendo 
sobre un terraplén de aquel bosque de Gelida, se pusieron a montar una especie de 
garita con cuatro hierros desmontables, que ni servían ni para el gato, y que en la 
misma jornada volvieron a desmontar para no acordarse ya más de aquel lugar, 
porque cualquiera volvía a acordarse, no asomaba ni de lejos por su cabeza. Tenían 
un 2 caballos además. Eran finales de los sesenta y el plan de estabilización había 
dado paso al plan de liberalización, por lo que los trabajadores empezaban a 
disgregarse y a consumir más, como a consumirse unos contra otros y no sé por qué 
es tan estúpida la especie humana en todos los estratos sociales. Las posibilidades se 
hacían mayores y los “más espabilados”, que continuamente trabajaban y trabajaban 
para morir de infarto sobre los sesenta, comenzaban a construir sus chalets. No 
debemos exagerar, porque no todos murieron de esa manera, porque muchos 
continúan en este mundo aunque sea atados a unas formas de vivir monótonas y 
aburridas. La familia de Guillermo dejó bien claro desde el primer día en su mente, 
que ellos eran padres que habían pasado mucha hambre, que la vida es muy dura, que 
los hijos no deben de despilfarrar, que deben comprender lo que cuesta ganarse el pan 
que se comen y que se intentaría mejorar en lo posible siempre que se pudiera. Eso sí, 
y sobre todo la madre, quería subir en la vida, mejorar los muebles, incluso 
trasladarse a otro barrio, pero cuando las posibilidades reales lo permitieran, porque 
la realidad es la realidad y todo ello comporta una dignidad encomiable. Este punto es 
muy importante, quizá el central de toda esta historia, y a él recurrirá el autor muchas 
veces, pesadamente para el lector también muchas veces, pero los axiomas, las leyes 
fundamentales son aburridas precisamente por toda la carga de verdad que conllevan. 
¿Cuánto nos gusta reconocer la verdad, nuestros defectos y nuestras deficiencias? La 
familia del tercero prosiguió con la construcción de su bastión. La relación que unía a 
ambas familias era el que tenían las mismas edades y el que los hijos fuesen también 
contemporáneos entre sí. Alquilaron una tienda, fracasaron en ella, fantasearon 
durante las vacaciones en el presunto extranjero que apenas cruzaba la frontera hasta 
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Perpignan e hipotecaron su mundo con mil compras al día. La ley de la mejora es 
necesaria, se diría que obligada, pero cuando pisa a mis semejantes, si ellos son 
honrados, se me hace odiosa. Débense perfilar dentro de un mismo tema las 
intenciones. Saber matizar, más que síntoma de inteligencia (desde el siglo XIX el 
saber se usa más para competir que para mejorar desde el punto de vista moral), es 
síntoma de respeto. Sus padres no eran roñosos, lo primero era comer bien, la 
limpieza, salir algo, ir a un cine y hasta alguna vez al año ir a comer fuera; y los 
detalles decorativos eran tan necesarios para la madre de Guillermo como la 
televisión y algo de música también para el padre. Y qué bien se canta y se aligera el 
carácter escuchando buena música. “¡Ay mi madre!, que bien canta.” En cambio, 
había caracteres tan avinagrados en la familia del padre: “Son unas/unos miserables. 
No saben vivir la vida. Siempre ahorrando y comiendo mierda.” 
 
 Recordaba muy bien de mayor, Guillermo, que sobre el fondo blanco de la 
clase de párvulos, por las mañanas al sol, o en su casa a cualquier hora, pero también 
durante los días grises y lluviosos de aquí, o cuando iba al peluquero al ritmo de su 
música de fondo, eran los tiempos de los Beatles, los de la segunda etapa. Yellow 
submarine, Eleanor Rigby, All you need is love, Penny Lane, The fool on the hill, 
Hello goodbye, Hey Jude, When I’m sixty-four, Here comes the sun, Something e 
incluso Help!, Yesterday y A hard day’s night sonaban muy a menudo sobre su 
cabeza, y lo más importante, dentro de ella. Una primera observación que hace el 
narrador, y que el mismo protagonista no pudo discernir con respecto a las demás 
personas hasta muchos años después, era que las canciones muchas veces sonaban 
solas sin que él tuviera que realizar ningún esfuerzo. Le acudían las melodías de 
manera inmediata y el ritmo podía compaginarse con otras ideas. No es que él fuese 
único, pero la frecuencia era mucho mayor de lo normal, porque además se movían 
solas y a su aire, como que tenía que ceder casi siempre y volver a repetir y repetir las 
mismas notas que a veces hasta le agotaban ya. Pero si no volvía a corearlas... ¡En 
fin! Por otros síntomas supo en el futuro que esta “habilidad” era otro indicio de una 
particularidad suya que habría que llamar, más tarde, enfermedad. Los Beatles en 
aquella época eran originales, aire fresco que venía del extranjero y que todo el 
Mundo necesitaba. Guillermo sentía lo mismo. A todas horas, por la televisión, tras la 
radio, por la calle, en las conversaciones de sus compañeros de clase, aquellos 
jóvenes estaban en el mundo dispuestos a divertirnos nuestro tiempo. El Submarino 
amarillo se le metió muy profundamente dentro de su personalidad. Como niño que 
era no paraba de tararearla en cualquier lugar y a cualquier hora que las 
circunstancias de la buena educación se lo pudieran permitir. Mientras su madre 
cantaba todas las coplas habidas y por haber, él continuaba con su Submarino 
Amarillo (la versión de Los Mustangs). De todas maneras, nunca en su casa hubo esa 
separación tópica entre generaciones antiguas y modernas porque la casa de 
Guillermo no era la de un abogado, la de ningún economista ni dentista. En la casa de 
Guillermo no había ningún pequeño burgués ni trepa y por lo tanto ningún futuro 
avalador de la futura democracia. En casa de Guillermo, tanto eran la madre, como su 
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padre como él mismo o los tres a la vez, quienes se ponían a cantar el verde mar del 
Submarino Amarillo. No se entendía de ideologías, de buenas y de malas costumbres, 
de hábitos, de estudios superiores (aunque ello fuese el sueño de su madre), de fines 
de semana lejos y con avión incluido. Todo ello era inalcanzable porque de lo único 
que se entendía en casa de Guillermo era del vivir al día. Cada día que pasaba ya se 
consideraba un éxito, y si los nuevos tiempos alejaban mucho más el terrible 
desenlace, no por ello se sufrían otras escaseces. En casa de Guillermo faltaba 
bastante cultura y quizá por ello todo mensaje se recibía de primeras, sin ninguna 
matización ni filtro, con todo el corazón abierto, porque sus creencias ya eran 
incólumes, provenientes de aquel gran mundo arcaico que antecede a su pobreza: la 
dignidad. 
 
 La capilla de San Marcus es una iglesia románica situada a poca distancia de 
donde vivía la familia de Guillermo. Pasada Princesa, siguiendo la calle que lleva 
hacia la Plaza Santa Catalina, en el punto donde termina y se hace plazoleta ante la 
calle Carders, se alza esta pequeña joya cuyo interior nunca pudo ver. Las piedras 
eran grises, los bloques, perfectamente prismáticos, presentaban a sus ojos la maestría 
de una obra antigua, menor que Santa María del Mar, pero también con bastante 
gusto artístico. La joya en tiempo de lluvia entristecía, al sol donaba esperanza y por 
las noches, sobre las nueve, cuando los sábados venían a última hora desde el 
economato o después de dar un paseo sobre la última hora permitida de un domingo, 
presentaba su cara enigmática, solitaria bajo las luces de mercurio del alumbrado 
público. Dentro podía existir una historia de terror o simplemente una historia de 
acontecimientos precisos y dignos, pero la capilla de San Marcus nunca la pudo ver a 
pesar de su fehaciente deseo. Con los años perdió para él bastante de fuerza. Ello le 
pasaría con otras piezas arquitectónicas, cosas e incluso hechos; todo adquiriría 
menor fuerza o una diferente, que amortiguaría el primer sentir y que en muchas 
ocasiones ello fue mejor para su salud. Pero de todas maneras sería la mayor 
acumulación de datos, propia de la edad, o el presentismo de su correspondiente 
situación, que le obligaba a adentrarse dentro los hechos que en el presente le 
acuciaban, la razón de aquel cambio. Tampoco todas las cosas merecen acumularse 
en los recuerdos. Las primeras impresiones pueden estar equivocadas o no gustar. El 
mismo gesto práctico que en otros amigos suyos era habitual, en él también se daba. 
Todo a veces era normal en su mundo. Pero lo que caracterizará definitivamente su 
personalidad y sus problemas, es que rememoraba fehacientemente, muchas veces de 
forma empecinada y enfermiza, los recuerdos y gustos que siempre le agradarían 
desde su primer caminar. Se tornará coleccionista. En contrapartida, estas maneras 
fijas de comportamiento le harían ser fiel consigo mismo y con los demás. Esto 
último desbarataría muchas oportunidades para mejorar en la vida. Se le podría 
comparar, salvando las posibles distancias, con el protagonista de El Idiota de 
Dostoievski. Desde el punto de vista técnico y artístico, semejante contumacia le 
haría desarrollar cierta inteligencia y facilidad para el diálogo. Bueno, con la 
medicación y con la edad ya no tanto después. Dijera lo que dijera podía dejar 
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absorto a cualquier auditor porque al menos desde el punto de vista gramatical todas 
las frases ligaban bastante bien. Pero él en el fondo hablaba siempre con el corazón, 
no como los políticos, sin que ello le apartara de ser ciertamente pillo e irónico, 
actitudes que nunca expresarán aquellos porque estos adjetivos se deberían 
hiperbolizar para tener correcto significado en sus carreras. El arte también merecerá 
su gran desarrollo. La fama o el verdadero éxito no los desmerecía, al contrario, 
muchas veces se le irían las ideas demasiado lejos, pero soñar siempre es bueno 
mientras no sobrepase el límite de la patología, y en este tema jamás llegaría a 
semejante punto. El sufrirá otros trastornos. No sabríamos decir por qué este empeño 
y terquedad en rememorar y volver a rememorar sobre las mismas ideas, gustos y 
deseos. No podremos explicar muy bien de donde le procede esa fuerza que le 
inclinaría al acto indómito y que también le regalaría algunos éxitos. Por supuesto 
estará orgulloso, a pesar de algunos quebraderos de cabeza que todo ello le producirá 
en la vida. Una respuesta clara y sencilla es que semejante actitud estaba ya en él 
mismo. La fuerza motriz que debía mover toda aquella “filosofía” yacía dentro de sí, 
era él, y sólo una familia como la suya, con sus peculiares características, la podría 
encauzar unas veces de manera consciente y otras de manera inconsciente, pero jamás 
de forma premeditada. 
 
 Con el tiempo también comenzó a hacérsele habitual el mundo comercial que 
existía en su barrio. El tecnicismo asoma más por divertimento que por su realidad, 
porque lo único que pretendo referir es el mundo de los tenderos de su barrio. La 
tienda de la Anita estaba en la calle de la iglesia de Santa María del Mar; hacía 
esquina también con la calle en donde vivían. Semejante taberna era un 
conglomerado de mil colores, pues sobre las verduras y frutas se superponían en 
estanterías decenas y decenas de diferentes conservas y jabones. Los yogures y las 
pastas eran también variados, como las bebidas, pues aparte servía como de bodega 
sin borrachos. Su madre compraba puntualmente, si acaso solo alguna botella de 
leche o algún jabón, y siempre por la comodidad de la cercanía y cuando algo se 
hubiese olvidado y se necesitase de inmediato, porque siempre una tienda sería más 
cara que la plaza y que los supermercados que comenzaban ya a asomar y que 
durante esa época de finales de los sesenta se harían muy simpáticos a Guillermo por 
lo del carrito y por lo de la multitud de productos. Hoy día, como sólo existen ellos, 
la comparación se hace imposible. La tienda de la Anita se llamaba precisamente 
Anita y su dueña, a pesar de todo, era muy amiga de la madre de Guillermo. 
 Al final de la calle donde estaba la tienda de la Anita aparecía asimismo el final 
de la calle Montcada, más ensanchada, hacia el Borne. Y a su derecha, en el mismo 
conglomerado de casas donde imperaba la joya gótica del Mediterráneo, se adosaba 
una pequeñísima tienda de jabones que igualmente ofrecía algún que otro producto de 
ferretería. El fuerte olor a jabones, a sosas y demás productos de limpieza era 
penetrante, muy incipiente para la portentosa sensibilidad de Guillermo. La bodega 
adonde se le encargaba a ir a por vino y cerveza mayormente estaba en la misma calle 
de su casa. Al salir del portal por la noche, muy tarde ya, pasadas las ocho, y después 
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de amenazársele con la razón para que fuese a hacer el recado, Guillermo giraba 
hacia la izquierda apesadumbrado porque se iba a perder unos minutos valiosos de 
dibujos animados. La noche se cernía con fuerza sobre él y el guirigay de la gente de 
esas calles, a punto de cenar, era muy intenso en ocasiones. Las ropas intentaban 
secarse día tras día. Siempre ropas en los balcones. Los gruesos adoquines grises 
zarandeaban la aparente debilidad de su cuerpo porque él simplemente era muy 
esbelto. A mitad de la calle entraba en esa bodega de techos bajos, con pobres luces 
incandescentes y de aspecto triste y abandonado. Más tarde, con los años y los 
nuevos tiempos desearía que esa bodega estuviese aún ahí, al menos con el mismo 
sabor, pero siempre nos damos cuenta de lo bueno al final, cuando ya no hay 
remedio; tampoco es que debamos achacarle nada a Guillermo, porque él nunca 
pretenderá ser intelectual, sino que ya una vez más hoy le han vuelto a fastidiar con el 
tinto del priorato esos bellos minutos de televisión. El hombre le atiende ni solícito ni 
de forma desagradable. Él ya le conoce y sabe que le pedirá el vino tinto de 5 pesetas 
el litro de una de esas cubas de encima. El vino para Guillermo, no sabe por qué, 
debe ser siempre negro. El blanco no tiene color ni fuerza y solo debe usarse para 
guisar. Bien se lo dice su madre. Cuando dice adiós, una vez que le ha pagado al 
dueño, vuelve a arrojar una última mirada escrutadora sobre ese arco de medio punto 
que conduce a un bajo de donde surge una inmensa algarabía de voces y ruidos de 
fichas del dominó. La baraja hace ruido por la boca de sus jugadores. Intuye, pero sin 
apenas temor, que no todo lo de ahí abajo debe ser bueno. Más bien la maldad en 
pleno debe ejercitarse a estas horas de la noche. La última mirada, por eso, la echa 
sobre la cocina que está al costado de las cubas. Separada por una cristalera, sirve 
también de comedor y es de uso exclusivo de los dueños, porque poco a poco pudo 
desentrañar que esa era la pieza principal de la casa de éstos. Qué triste, pues su 
comedor estaba en el primer piso, sobre la calle y separado de las miradas curiosas de 
la gente. ¡Qué olor a comida que no era como la que le hacía su madre! La de la 
bodega estaba toda mezclada con los vahos de taberna. Ya contento, apenas ha 
perdido cinco minutos de la serie de dibujos de Johnny Quest. «Ahí tienes el vino, 
mamá» y bien pronto se sentó frente a la hasta entonces caja de sueños, para 
olvidarse rápidamente de cierto rencor que había cogido a sus padres por mandarle a 
tan intempestiva hora a hacer el recado. Este rencor que fácilmente se evade en forma 
de enfado, como la simple respuesta de un niño que muestra de manera demasiado 
impulsiva sus deseos; en fin, un niño más; ¿qué quedará del enfado al minuto?  
 
 Ahora el narrador quiere realizar un inciso y lo hace. Cita a FEDOR 
DOSTOIEVSKI, de su El Idiota, el párrafo de la página 391 de la edición de la Ed. 
Juventud, 1964, de la traducción de Gloria Martinengo: 
 
 «A la muchacha le gustaba dormir hasta tarde y solía soñar mucho, pero soñaba siempre en 
cosas inocentes, triviales, en lo mismo que hubiera podido soñar una niña de siete años. También 
eso irritaba a la Yepanchina, hasta el punto de que estuvo enfadada una semana con su hija por 
haber soñado con nueve gallinas. Solo una vez consiguió la joven soñar algo original. Soñó con un 
monje, que estaba en una habitación oscura, a la cual tenía ella mucho miedo de entrar. Las otras 
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dos muchachas fueron a contárselo con aire triunfante a su madre, pero como ésta las viera 
muertas de risa las llamó tontas y a Alexandra la puso como hoja de perejil: «¡Gansa, pava más 
que pava! ¡Siempre estás tan tranquila, nada te conmueve y en cambio, a veces te pones como 
triste!» Ella se preguntaba para sus adentros que por qué tenía aquella pena. En algunas 
oportunidades conminaba a su marido a que hallara la causa y esperaba una respuesta inmediata. 
Pero el general Yepanchin decía «¡hum!» y se encogía de hombros; luego extendía las manos con 
gesto perplejo y terminaba diciendo que la chica lo que necesitaba era marido. Elizaveta 
Prokofievna estallaba entonces: «¡Pues haga Dios que si lo ha de tener, no sea como tú! ¡Que no sea 
como tú en sus juicios y en sus apreciaciones! ¡Que no sea un zafiote como tú, Iván Fiodorovich!» 
 
 Guillermo soñaba también cosas muy originales a nuestros ojos, pero la 
diferencia a esta edad tenía todavía un importante matiz. Su carácter comenzaba a ser 
tímido y arrebatado a la vez, firme e imperturbable en conseguir sus objetivos, 
siempre bajo el respeto que le imponían las leyes de la educación desde fuera, porque 
sino ¿de qué otras maneras habían podido resultar sus hechos? Seguramente que 
violentos e injustos, y al final nada prácticos. Pero aún no relacionaba con sus sueños 
el hálito de la originalidad y su peor consecuencia la superioridad. Los sueños le 
producían ansia, placer, temor y horror la mayoría de las veces. Las sensaciones eran 
primarias, resultaban directamente del argumento soñado, sin pasar por el filtro de la 
inteligencia. Estaba Guillermo todavía en su estado puro, primario, embrutecido por 
las leyes del mundo que comenzaba a comprender. Pocos años después, quizá en solo 
dos más, y correspondiéndose con un mayor nivel de autoconocimiento, empezó 
Guillermo a dar a sus sueños el carácter de la originalidad. En modo alguno tal 
procedimiento llegaba a las peores conclusiones de futuras argumentaciones. 
Simplemente, sus sueños eran más originales que los de sus compañeros de clase, sus 
ideas y proyectos estaban bastante alejados de los de todos ellos, pero en absoluto les 
daba mayor importancia a estos hechos que la que tenían, porque no intentaba 
conseguir un inmediato beneficio material. Se conformaba con ese placentero mirar 
que impone el primer contacto con la auto-satisfacción. Os aviso antes de tiempo: él 
será torpe, pero en absoluto su orgullo querrá imponerse de forma dañina sobre nadie, 
como sí haría algún hijo de puta, perdón, de papá, del otro colegio. Esos sí que eran 
malos. Guillermo ya sabía por su religión que el orgullo que hiere era pecado. Sus 
padres le decían: “Estudia hijo, por tu bien.”, pero jamás contra nadie. Aunque 
tampoco estos niños diabólicos hubieran llegado a ser dictadores ni carniceros de 
campo, porque faltaban más variables, y sobre todo, la variable histórica. 
 
 Durante el verano él pronto comenzó a ver que el periodo era el de las llamadas  
vacaciones. Guillermo, en su actividad escolar, y su padre y su madre, en sus 
sacrificados trabajos, tenían un periodo continuado de descanso. Guillermo ya gozaba 
de aquellas durante mes y medio antes. Las vacaciones las hacían su familia en sus 
pueblos de origen. Comenzaba a comprender que sus padres habían venido de esas 
lejanas tierras para trabajar aquí en Barcelona. Él era de aquí mismo, pero en absoluto 
pretendía, él tan pequeño, pudrirse ya con las ideas políticas con las que años después  
le bombardearían. No era solo inevitable, sino que debía de haber siempre sido así, el 
hecho de haber nacido él en Barcelona y sus padres de haber venido de fuera. Si mil 
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veces la historia comenzase, mil veces la historia acabaría de la misma manera. Una 
propensión de la infancia es considerar las cosas inmutables e imperecederas. Y en él 
esta idea va a continuar mucho más allá de su juventud, por lo que su vida será una 
lucha constante contra la peor de las modas, contra cualquier ideología que quiera 
defenestrar las cuestiones grandes y buenas, y así incólumes y sagradas, del pasado. 
Su pequeño mundo se defiende ya contra lo voluble y lo frívolo. Todavía la infancia 
no tiene conocimiento pleno de lo bueno y malo que le rodea, pero las pocas cosas 
que ya comprende le parecen muy bien; entonces, ¿por qué han de cambiar? Ellas 
siempre serán así y jamás ya variarán. Lo contrario no tiene sentido. 
 Para ir al pueblo cogían el tren. El rápido de Madrid, de ampulosos y fornidos 
vagones, era el que tras nueve horas de larguísimo viaje les llevaría a Alhama de 
Aragón en la provincia de Zaragoza, tras recorrer 417 kilómetros. Guillermo pronto 
empezaría a no fatigarse en los trenes. Muy rara sería la vez, porque el tren pronto iba 
a ser su principal divertimento. Los únicos recuerdos de esta época tienen que ser 
también inconexos, perdidos, primerizos y permanentes. Sus sensaciones serán 
iniciáticas o salvajes, pero así son las primeras imágenes de nuestra vida. Por 
ejemplo, recuerda cuando su abuela le llevó a los interiores del balneario donde 
trabajaba. Podían verse los jardines y el lago del mismo, pero estos interiores estaban 
vedados a los bañistas y a algunos empleados. Desde siempre esos espacios internos 
del balneario serían enigmáticos. Cierta peculiaridad de horror iban a adquirir desde 
ese día, cuando su abuela le llevó por ellos. Su abuela le hablaba con el cariño y la 
ingenuidad de una abuela de pueblo que no sabía leer ni escribir, que burbujaba toda 
de tradición oral, ahora casi enteramente perdida. Clara y precisa en sus ideas, solo 
ponía en el acento de la voz la diferencia de edad que existía entre ambos, porque 
bien le contaba, con tan solo cinco años, los pormenores que existían allí dentro, 
salvo los que atañían al amor o al sexo y que aún no venían a cuento. «Mágico, mira, 
esta es la sala de gimnasia donde los bañistas hacen deporte así -y se ponía a hacer 
piruetas y flexiones riéndose, provocando al mismo tiempo la carcajada infantil-, y 
otras tonterías como éstas Guillermo, ja, ja, ja.» «Al fondo de ese pasillo entramos 
en los baños» Una atmósfera poderosa le impregnaba la respiración a Guillermo. La 
caliente humedad se iba adueñando del lugar, le costaba respirar, comenzaba a sudar 
sin motivo aparente. Las viejas instalaciones humeaban. Las paredes, grises, hace 
muchos encaladas o con el viejo alicatado de pequeñas baldosas blancas, sumían la 
atmósfera en una melancolía indefinida que empezaba también a afectar a Guillermo 
de por vida. «Aquí todos se lavan con el culo al aire.» «¡Vamos!, que por último te 
voy a enseñar donde toman los vahos y lo que respiran los bañistas cuando se 
ahogan.» Entraron en una amplia sala bien iluminada tanto por la gran ventana desde 
la que se veían solo las altas copas de los árboles, porque estaban en el segundo piso, 
como por la iluminación de los fluorescentes. Sólo existían unos extraños aparatos de 
color miel, rodeados de una mampara de vidrio transparente, de donde salían dos 
tubos. Uno de ellos tenía una especie de líquido también amielado o lo que le parecía 
líquido al niño. La extrañeza se tornó pronto en rechazo por el miedo que aquella 
estancia le provocó. Quería irse de allí Guillermo, pero lo peor estaba por llegar por 
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culpa de la incultura de su abuela. Este concepto incultura puede relativizarse bien, 
porque ella era su abuela y él mucho la quería porque lo cuidaba, le daba besos y le 
dejaba jugar con su gato; aparte le daba golosinas. También las conversaciones de 
pueblo pecan de incultura, desde cierto punto de vista de nuestra cultura 
contemporánea, porque los relatos suelen hacerse sin pormenorizaciones. Aquella 
diferencia de edad, que parece solo existir en la altura de los cuerpos, en la debilidad 
y la poca fuerza de los niños, como en la inocencia que éstos tienen sobre el amor, 
enseñaba antes de tiempo muchas de las cosas que en la ciudad se solían ir atrasando, 
pero que por ello mismo también ciertas cuestiones, que deberían de explicarse a más 
tardía edad, solían exponerse de repente y no en los mejores momentos. Y Guillermo 
se encontraba en aquella sala en uno de estos momentos. La cuestión principal es que 
él era un niño de ciudad que veraneaba en el pueblo, por lo que la inocencia, que ya 
era de por sí innata en él, aparecía sin defensa frente a la vorágine de aquella realidad. 
«Aquí los bañistas toman los vahos, y cuando se ahogan, del otro tubo toman 
oxígeno. Y algunos aparatos tienen un tubo especial para ahogarse cuando ya no 
tienen solución, ¡ja, ja, ja! Se mueren y estiran la pata aquí mismo.» En este caso, la 
ignorancia y la propia inocencia de Guillermo, al no saber distinguir la broma, 
hicieron de aquel momento uno de los peores de aquella su primera infancia. La sala 
se le aparecería en sus recuerdos, también en algunos sueños, como la expresividad 
que demostró su abuela; aunque se olvidaría pronto la dura escena durante esos días 
de vacaciones en el pueblo, cuando sus padres lo mandaron antes de tiempo, 2 meses 
antes, porque estaban con obras en casa, y permanecería escondida en algún lugar de 
su memoria para mortificación suya en su pronto porvenir. Ésta iba a ser una de sus 
primeras impregnaciones negativas. Pero en la misma tarde iba a ocurrir otro 
acontecimiento, y éste de índole positivo, y en el que su abuela también tuvo mucho 
que ver. «Venga, vamos, a ver el tren» -animó a su nieto cuando después de salir del 
balneario se fueron por el camino de la estación para bajar a la casa por el sendero 
que seguía las vías del tren. Ella había oído el pitido de la locomotora. A ella misma 
le impresionaban estas maravillas de la técnica. Como a su nieto también le 
empezaban a entusiasmar, le estimuló en su paso para subir lo más pronto posible por 
el terraplén y así ver bajar el correo de Zaragoza que venía de Madrid. Apenas había 
tomado velocidad desde la curva a la derecha de la estación. Bajo aquellos últimos 
rayos de sol, a mediados de mayo, el cielo no mostraba todavía el fulgor del cercano 
verano, pero sí el suficiente color fulgente que espera de mejores acontecimientos en 
el futuro. Y precisamente, bajo aquel escenario, comenzaba a bajar el convoy con su 
vieja locomotora de vapor y sus tres vagones de correo antiguo. La locomotora era 
suficientemente larga, mientras que los vagones eran como aquellos que salían en las 
películas del oeste y que entre vagón y vagón existía aquella plataforma embalconada 
al aire libre. El color marrón de su madera pintada se deslizaba hacia ellos, pero el 
temor apenas existía en el corazón de Guillermo, salvo cuando en el futuro se lo 
producirían ciertas locomotoras diesel a su paso por esta misma zona y que siempre 
iría a ver cuando le fuera posible desde aquella época. Pero claro, es que después, con 
sus primos, corretearían entre raíles y travieses, entre los puentes, y ver de repente, 
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aunque fuera lejos aún, una maldita máquina de color verde con lista amarilla tan 
potente, pues que imponía... El paisaje era completo con el deslizamiento hacia 
Zaragoza del tren. Tras venir de aquellos lugares horrorosos del balneario, el final del 
día le regaló con una preciosa postal, por lo que nunca podía haber sido tan completa 
una jornada para un aprendiz de psicólogo. Las personas normales vemos los hechos 
de otra manera y aunque también tengamos nuestros problemas, no nos empecinamos 
en ver todo tan mórbidamente, sino en sacar igualmente lo positivo de hasta la peor 
de las imágenes. «Venga, vamos ya a casa, que tu abuela te dará pan con chocolate y 
después te dejará jugar con el gato.» Y una expresión de esperanza, teñida por la 
alegría inmediata, apareció en el fondo de su ser para que el día no fuese en absoluto 
tan terrible. 
 Sus padres, mientras tanto, arreglarían el suelo, el baño y la galería del piso de 
Barcelona, y el niño no tenía que sufrir las consecuencias ni estorbar en ningún 
momento. Con el polvo que se levantaría, el débil muchacho se les podría ahogar. Esa 
época pasó por la mente de Guillermo como el periodo en el que tuvo por primera 
vez más libertad que nunca. En Barcelona había estado en casa de los vecinos del 
tercero o con las cuatro hijas de una amiga de su madre, tardes enteras, solo a su 
entera libertad, pero eran solo eso, tardes, no días y días y con la distancia a lo lejos y 
en pleno campo. Su abuela y su tía María eran las personas que le cuidaron durante 
aquellas larguísimas vacaciones y los hechos que marcaron su vida serían mejores o 
peores, pero eso sí, todos bañados por el acontecimiento de una nueva forma de vida, 
libre a su manera, porque en el pueblo le dejaban salir a la calle, donde los peligros 
eran inexistentes sino se iba más allá de la plaza. En esto notó otra diferencia con 
respecto a la ciudad. En la libertad de la naturaleza no existían los malos hombres que 
secuestraban a los niños para pervertirlos en el escondido y terrible mundo de la 
lujuria y que él solo podía intuir; y tampoco ofrecía nadie drogas como en Barcelona. 
Todo era bondad, aunque eso sí, también en el pueblo todas las cosas se mostraban 
con mucha mayor claridad y aspereza, como la cuestión del baño, porque aunque 
Alhama era el pueblo de las aguas, no las tenía aún corriendo por las casas, e ir al 
lavabo a hacer sus necesidades era todo un martirio para el crío. En fin, que para 
chicos sensiblemente enfermizos, cosas como ésta son un mundo cuesta arriba. 
 
 De aquel tiempo de primera libertad recordó también cuando fue con su abuela 
a por cerezas. «Mañana majo iremos a Valdeaparicio a por cerezas, donde tenía tu 
abuelo la tierra, en donde plantó varios chopos que ahora están altísimos. 
Llevaremos el almuerzo y beberemos de la fuente que hay allí, al pie de los mismos 
árboles y que tan fría y buena sale.» El camino que llevaba al terreno partía desde 
cerca de la estación. Seguirían por la senda que va paralela a las vías, con lo que 
existiría la posibilidad de ver algún tren, como así fue el de un largo mercancías, que 
con paso lento pero contundente, admiró Guillermo por la variedad de sus vagones y 
de su carga. La mañana iba afianzándose poco a poco. No es que hubiesen salido muy 
pronto, porque a las nueve apenas estaban en la estación, pero al sol le costaba 
imponer su ley porque ese primer día de junio no merecía considerársele todavía de 
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pleno verano. En ocasiones la naturaleza tan variada de las cosas nos hace dudar de la 
eficacia de nuestros axiomas, creyendo que el error es de ella misma cuando es de 
nosotros la verdadera errata. De todas maneras Guillermo comenzó a notar calor y 
cansancio cuando hubieron dejado muy atrás la estación, siguiendo el camino del 
barranco. Después de admirar la mañana en toda su variedad de colores, formas y 
aromas a su alrededor, él pronto comenzó a sentir sus débiles piernas. Él era atlético, 
pero la falta de costumbre le hacía débil. Después de ver los túneles, los puentes de 
hierro por donde cruzan los trenes, las montañas, el lago tan tranquilo a aquellas 
horas de la mañana, los huertos, las casas de las estribaciones, las últimas choperas y 
el fondo mágico de toda la naturaleza, empezó a admirar de manera sufrida el camino 
de barro y cualquiera de las piedras que formaban el barranco. Con él pudo admirar 
uno de los primeros contactos serios con la naturaleza salvaje. Hasta ahora apenas 
había salido del pueblo. El campo que conocía era muy cercano. Alguna vez lo 
habían llevado al Pozo el Tanete donde el Jalón formaba una especie de playa y de 
pequeña sima para facilitar el baño y que quedaba a un kilómetro y medio de la casa 
la abuela. Mas con el campo salvaje que veía desde el tren, poco más había sido su 
contacto con la verdadera naturaleza. Ahora ahí, él solo con su abuela, que le daba 
toda la seguridad que le faltaba, observó una primera relación seria con aquella. 
Admiró que el barranco giraba de repente hacia la izquierda para alejarse de la vía 
férrea y que apenas con su escasa altura podía divisar, por encima de los 
promontorios, que el campo se hacía infinito. El infinito en los niños es la explicación 
de lo desconocido. Ese desconocimiento, llamarle mágico o romántico, pero en el 
niño suele estar en sí, porque las palabras magia y Romanticismo las empleamos para 
explicarnos aquellos hechos nosotros mismos, pero que en absoluto se corresponden 
con aquella realidad de nuestra primera infancia. Las sensaciones han quedado en 
cierto modo, pero como estamos imbuidos a nuestra edad por el mundo del raciocinio 
y de la ideología, esas sensaciones contienen otra explicación. Deberíamos hacer un 
gran esfuerzo para intentar desligar las concepciones presentes nuestras de aquellas 
primeras emociones, y aún así el esfuerzo sería bastante vano. La realidad era que 
Guillermo caminaba y se cansaba, y aunque era animado por su abuela 
continuamente, incluyendo todas las paradas que el pequeño solicitaba y no 
solicitaba, estaba en el fondo admirando y gozando más de lo que sufría. A veces se 
arañaba los piececitos con las piedras o las hierbas que crecían en pleno barranco. 
¡Esas sandalias! La leña abundaba en sus extremos, y cuando se estrechaba, en 
ocasiones se rozaba con ella. Pero el espectáculo de lo que allí en Valdeaparicio 
encontraría, más lo que estaba ya viendo, le compensaría con creces. Y lo más 
importante es que él se estaba dando cuenta de todo ello. Él decidía su pensamiento 
más que nunca, y mientras preguntaba a su abuela iba haciendo sus cavilaciones para 
construir un mundo que él comenzaba a apreciar en su esencia. El sol ya comenzaba a 
achicharrar sobre el frágil cuerpo de aquel infante y las sombras de los pocos árboles, 
que el paisaje albergaba, eran ansiados por el pequeño a cada paso que hacía. El 
juego infantil de mirar al suelo, de saltar y no saltar entre ciertas configuraciones del 
mismo, de contar a pares o impares árboles, hondonadas y curvas, nubes y otras 
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ocurrencias que le venían a cuento y a no cuento, eran en él mucho más incisivas que 
en otro niño de su edad. Ello podría demostrar inteligencia para un ser deseoso. La 
vanidad de muchas personas esconde la realidad y así el beneplácito hacia los demás. 
En Guillermo iba a ser un problema más que otra cosa. En un futuro todavía lejano, si 
nos atenemos a la concepción del tiempo que él iba percibiendo, la complicación se 
hará inútil. Ello no quiere decir que no tuviera una inteligencia potencial (más bien 
era un efecto de la misma incluso), pero no le iba a hacer ninguna gracia a partir de 
los diecisiete años. Pocos saltos podía dar ahora entre zanjas y marcas del terreno, a 
las que él les daba una importancia particular para que su juego tuviese todo el 
sentido, porque su abuela lo llevaba a cierto ritmo. Lo peor de la caminata fue cuando 
tuvieron que dejar el barranco para caminar casi campo a través hasta alcanzar la 
finca. Apenas habría medio kilómetro más, pero las circunstancias particulares del 
pequeño y el sol que ya imperaba con su magnífica fuerza, dieron a Guillermo uno de 
los peores recuerdos de aquel momento. La arena, las heridas, el calor, el sudor se 
conjuraron en amargarle la novedad que miraban sus ojillos, que por cierto eran muy 
pequeños y almendrados. Cuando reía era Rete. Así le llamaban a su familia en el 
pueblo, a todos los hermanos de su madre, a todos sus primos y a sus abuelos. El 
abuelo nunca lo conoció. Hacía muchos años que ya había muerto. La mirada 
desaparecía con la sonrisa y no sabemos cómo podían mirar a su través, porque de 
verdad que se cerraban los ojos. Igual nos da esa simple sensación a nosotros, porque 
ellos caminando, bebiendo o trabajando reían y miraban a la vez. De todas maneras, 
por mucho sufrimiento que aquel medio kilómetro le produjese, que en realidad eran 
unas simples tonterías desde el punto de vista de su abuela, el deseo y el placer 
experimentados por la excursión iban pudiendo sobre todas las cosas. 
 
 Al subir y bajar unas cuantas suaves lomas, en donde se escampaban viñas, 
almendros, aliagas, tomillos, romeros, espliegos y cardos, llegaron al terreno suyo de 
Valdeaparicio. Valdeaparicio era el nombre común del lugar que formaban los 
campos de la zona. El lugar estaba a pleno sol, salvo por las escuálidas sombras que 
formaban los tres chopos y los dos cerezos, no más. El terreno estaba en barbecho. 
Apenas se podía descansar del sol en las sombras afiligranadas que aquellos 
formaban. Le aumentó el malestar el campo por sus pobres condiciones. El amarillo 
que expulsaba la tierra le gustó, sin embargo, al niño. Los chopos eran altos y 
esbeltos, muy verdes. El agua, aunque manaba lentamente, era clara y fresca. Y los 
cerezos estaban apretados de su fruta. No había visto hasta ese día cómo los árboles 
producen el maravilloso sabor que muchas veces ha gozado en la mesa de Barcelona 
y que en la plaza de su barrio vendían. Estos buenos adjetivos aminoraron por sí la 
fuerza de su incomodidad. Pero lo que más la aminoró fue su ya innata, o naciente en 
aquella época, perseverancia. Si su abuela le había dicho que aquello era bello, por 
algo sería. Las cosas dichas por las personas queridas siempre son verdad. Y más si lo 
dice su abuela ya mayor. La queja la producían unas molestias, pero estas en absoluto 
arruinarían el paisaje y las cerezas. En muchas personas los detalles ahogan el centro 
de la escena por lo que se producen falsas explicaciones. La intolerancia surge 
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fácilmente como reina y la comodidad se convierte pronto en un vicio. En Guillermo 
la paciencia y la comprensión inextricable que va con ella alcanzarán momentos 
exagerados en el futuro, pero es mejor desde el punto de vista humano esa 
desproporción que la contraria. Y considérese este concepto humano, no desde el 
punto de vista filantrópico, caritativo, que generalmente esconde la hipocresía de los 
que fácilmente pueden dar, sino desde el mejor punto de vista, que significa la 
consideración de nuestro semejante desde la realidad pura y simple. Cuando su 
abuela, puesta de un salto en la copa de los cerezos como una saltimbanqui, y que 
impresionó a Guillermo hasta considerar su acto una incorrección por culpa de su 
propia sorpresa, le iba poniendo las cerezas con todos sus rabillos en el cesto que él 
apenas podía sostener en lo alto, pensó por fin que él también era de esta manera de 
ser y de esta tierra. Podría contar a sus amiguitos de clase, en septiembre, como había 
participado en las tareas campestres, colaborado y trabajado para que se 
sorprendieran y le envidiasen. Otra mala sensación se le sumaba. Sus bracitos se 
cansaban pronto y cada vez más con el paso del tiempo. No podía casi sostener el 
cesto conforme iba aumentando de peso el cesto, y ese sol... «Más alto magico, así, 
así, descansa un poco y lo subes de nuevo a mí.» El día se hacía agotador y más 
siendo él niño. Para eso eran más altos y gordos, y por tanto de más edad, sus 
mayores, sus protectores, pero él iba comprendiendo que llegaría un punto en que 
sería también como ellos, y que por tanto cada cosa en su momento y a su ritmo le 
irían adaptando a la nueva situación futura. Solo era cuestión de esperar. La espera no 
le preocupaba. Todo estaba aún tan lejos. ¡Qué vida más feliz! Cuando su abuela 
llenó los dos cestillos que llevaba y uno pequeño para el nieto, se sentaron a la 
sombra de los chopos, junto a la fuente, y entre historia, ocurrencia, refrán, hecho y 
canción pasó la mañana para poder partir ya hacia casa a comer. El bocadillo, el agua 
fresca, el paisaje y las palabras dieron el mejor reposo. Qué mejor conclusión a aquel 
conjunto de molestias que forman el esfuerzo. Y mientras volvían por entre el paisaje, 
pasando viñas de nuevo, árboles solitarios, almendros, avecillas con sus cantos, él 
oyó ya cerca de la estación una canción de aquellos tiempos modernos: de los 
RIGHTEOUS BROTHERS y de sus años Moonglow, “I still love you” (1964), y 
que le agradó sobremanera para hacer completo el día. Sabía que sin conocer a sus 
cantores, y más aún, sin sentir la necesidad de conocerlos, porque todo ya se 
explicaría en su día, durante los maravillosos momentos que le esperaban en el 
futuro, las cosas funcionaban igual. Él tenía ganas de aprender, así se lo decían su 
profesora, sus padres, los vecinos, la televisión, «se debía aprender para ser algo en 
la vida y por el propio placer de saber», aunque en esto eran solamente su madre y la 
señorita las que creían fervientemente. Pero hizo caso más a su edad, a su también 
innato cansancio, que después le asomaría tras su espalda, culpa semejante bajo el 
nombre de cierta vagancia, por esa su pasmosa calma para que las cosas tuvieran 
lugar en su momento, allá en el mañana. Ahora estaba en la infancia, pues demasiadas 
cosas de niño mayor sabio ya hacía. Era el momento de ser niño y de no buscar ya los 
materialistas resultados que cercenan cualquier viento de genio. Todo ello en 
conjunto abogó hasta su bien entrada adolescencia para que su infancia fuese muy 
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feliz a pesar de los normales malos momentos que también tuvo que sufrir, pero que 
también debían de ser normales aunque él en ello ya no estuviera tan de acuerdo. 
Aquél existía para todos nosotros, y por nosotros murió, y las cosas son y serán 
siempre así, porque el hombre debe pasar por todas las etapas para comprender 
perfectamente la vida. El fundamento principal de la existencia ya lo tenía bastante 
claro a sus ocho, nueves años... Sin embargo, después llegará la práctica y sino 
desengaños, sí muy malos momentos habrá de padecer aunque todo ello tenga su 
explicación. ... ¡No, no! Serán terribles las paradojas, los llamados desengaños, ¡sí! 
 
 Cuando todos los viernes por la mañana, a eso de las nueve, una hora antes del 
patio, les llamaban a misa, el sacrificio espiritual se tornó a las semanas recurrente y 
necesario. Él se aburría, deseaba que terminase el oficio y ello en absoluto lo tomaba 
como pecado. No le producía ningún sentimiento de culpa, simplemente deseaba que 
el cura acelerase las palabras para que cuanto antes se pudiese contemplar el sol de la 
mañana. En absoluto esta frase debe interpretarse ni como bella frente a algo negativo 
ni como irreverente por su idea contraria. La razón es que ello era una realidad y 
Guillermo ya sabía que Dios le comprendía como él intentaba, día a día, comprender 
más el mundo que le rodeaba y que Aquel creó. Un punto muy positivo en Guillermo 
es que pronto separó la idea de la creencia en Dios de la creencia en los hombres. 
Nunca he sabido cómo se empeñan políticos y no políticos radicales en atacar la idea 
principal de la religión (y para mí la única), si la culpa realmente la tienen los 
hombres (y mujeres). Cuando un sacerdote, un profesor o un compañero suyo le 
censuraba, le reprendía o quería imponérsele, sabía a ciencia cierta que la culpa era 
del mismo sacerdote, del profesor o del mismo compañero si suya no era. El exceso 
en la reprimenda nada tenía que ver con las elevadas ideas que le explicaban en misa 
o en clase, a través de la televisión o simplemente leyendo las lecciones que en la 
clase de religión le mandaban. La idea siempre será la misma, Dios y Jesús solo 
dijeron una cosa y el uso que de de ello hayan hecho después los hombrees es 
totalmente diferente al tema principal y clave de la existencia. En apoyo de esa idea 
hemos de decir que los colegios donde estudió Guillermo no eran religiosos. Tenían 
una iglesia a su lado, que daba nombre al mismo centro, pero todos los profesores 
eran laicos o civiles desde el punto de vista militar, por lo que en ocasiones divagaban 
sobre temas más profanos y que para Guillermo todavía más le acercaban a Dios. Me 
explico, la educación exclusivamente religiosa fue más bien propia de la gente 
adinerada o de la que se lo creía. Ahora cualquiera parece poder pagar las altas 
mensualidades, aunque con los actuales planes de enseñanza de los institutos se hace 
incluso recomendable la educación en centros administrados por religiosos. ¡Qué 
pena da siempre la realidad ante nuestros ideales! Aquella educación era incisiva, 
pero llegaba a ser impropia porque continuamente los castigos físicos y morales 
atormentaban a todos e incidían más sobre los futuros revolucionarios. La 
exclusividad e intolerancia obligaban a respirar fuera. De ahí saldrían los dirigentes 
de los partidos políticos, sobre todo, de los de izquierda. Los hijos de terratenientes e 
industriales ya tenían la vida resuelta. Los hijos de médicos y abogados tendrían que 
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trabajar algo más y estando más cerca de la miseria intentarían huir pronto de esa 
entreaguas para que fuese la notoriedad la que les animase a seguir viviendo. Y la 
política también era el mejor camino para ganarla en todos los términos, incluidos los 
económicos. Existen muchos matices y muchos niveles de existencia, pero al hombre 
que ha estudiado siempre le empuja más el prestigio que la misma hambre, por lo que 
ya desde un primer momento esta dicotomía, esta separación del ámbito social al que 
dicen defender, se les hará pronto paradójica y en muchas ocasiones será su más 
encarnizada enemiga. Sin venir a cuento, un primer atisbo reflexivo sobre las 
creencias de Guillermo ha dado lugar a un posterior desarrollo con el que el narrador 
creerá poder relacionarlas después. 
 Cuando estaba bajo aquella gran cúpula, esperando el inicio de la misa, 
Guillermo comprendía que toda esa grandiosidad obligaba, por sentido común, en su 
misma explicación, como la de que todos debían estar callados esperando ver salir al 
sacerdote. Ello no impedía que de vez en cuando el alma animosa de los niños les 
obligase a hablar, él incluido, pero en voz baja. Los susurros que reclamaban silencio 
provenían no solo de los profesores sino también de los mismos alumnos, porque 
ayudaban a guardar el orden ante el temor que aquellos tomarán después represalias 
mucho mayores en forma de castigo. La ayuda entre el alumnado era plausible. Ellos 
debían obedecer, eran tan pequeños, tan insignificantes frente a aquellos seres mucho 
más altos y fuertes, ante aquel magnífico escenario que imponía el temor al tiempo 
que publicitaba el gran mensaje del amor. Las escenas mismas de Cristo y de los 
santos que se encontraban en las capillas, en forma de cuadros y de preciosas tallas de 
madera, y que algunos eran propios pasos de Semana Santa, explicaban en la 
práctica, para fragor de sus ojos y en forma de ayuda educativa, los grandes misterios 
que han formado el mundo. Cuando Guillermo comprendía algo nuevo, desde 
aquellas palabras que decía el cura, y que podía relacionarlo con aquellas preciosas 
imágenes, entendía mejor que nunca el significado de la existencia. Y en ese 
momento, el significado único era aquel y después, al ir a clase, al volver a casa, a la 
hora de jugar, aquel significado continuaba, eso sí, menguado, de otra manera, pero 
igualmente profundo porque las palabras se habían hecho pronto creencias. Los niños 
creen bastante pronto. A la primera reciben muy fuertes las sensaciones, porque el 
alma está muy vacía, pero si algo encuentran paradójico, enseguida comienzan a 
odiar también. Los niños suelen creer muy deprisa según lo que digan sus padres 
primero, los profesores y el cura después, y en la televisión y otros medios de 
comunicación algo más tarde. Esto era así en la época en que Guillermo desarrolla su 
existencia. La última creencia era la que sintetizaba todas estas fuentes de 
información bajo la forma infantil del juego. Los alumnos, juntos en el horario de 
clase, en el patio o durante el espacio de tiempo en el que se encontraban libres en la 
calle, creaban un mundo procedente de aquellos, pero particular porque la libertad de 
acción incidía en la nueva conformación de las nuevas ideas. Únicamente el maltrato 
excesivo en sus casas y en el colegio podía impedir que esta válvula de escape o esta 
otra fuente natural de vida pudiesen causar efecto. Lo primero siempre será más 
decisivo porque de los padres se depende para sobrevivir. 
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 Cuando en la parroquia de San Cucufate se hicieron asiduas las misas de los 
viernes, el bello momento aquél perdía eficacia. La misa se hacía aburrida y 
únicamente los episodios de la Biblia y de los Evangelios eran interesantes porque 
contaban historias religiosas. En ellas había argumento y explicación y siempre aquel 
mal, que estaba en todas partes, era siempre vencido, unas veces con el gran poder de 
la naturaleza y que el Señor dominaba, y al que obedecían como si los fenómenos que 
la conformaban fuesen conscientes, personas; otras, con algún gran ardid, propio de 
seres incólumes e inteligentes como Jesús, que en su forma humana se ofrecía como 
el hombre perfecto; y en otras ocasiones, con la sabia palabra y que la mente de 
Guillermo pronto comenzó a memorizar y a discernir en sus contenidos, porque la 
lógica de aquellos acontecimientos narrados funcionaba como el más perfecto 
mecano que representa y explica el Universo. El sermón solo lo escuchaba muy 
parcialmente. Era lo peor, porque si algunas veces seguía en su comienzo el hilo del 
mismo, pronto, por culpa de su mente ya muy dispersa, perdía el mismo hilo, y en un 
sermón de aquellos, perder el camino del ovillo significaba olvidarse del sermón para 
siempre. Intentaba meterse en el significado de las palabras que continuamente decía 
el sacerdote. Alguna vez lo conseguía, pero pronto la modorra, la incomprensión de 
muchas de sus ideas o el bastante desconocimiento de su vocabulario, volvían a hacer 
perderse a Guillermo. Al final todo terminaba de cualquier manera, pero jamás con el 
sentido que expresaba el orador. Era el peor momento de la misa, el más soporífero, 
pero a su final se animaba mucho Guillermo porque lo peor ya había pasado: ya 
entraban en la tercera página blanca donde estaban impresas las frases y canciones 
que tenían que contestar durante el oficio, estas ya iban mucho más deprisa. Qué 
poco sabían de niños los sacerdotes. En cambio Jesús jamás aburrió. El cuadernillo lo 
formaban dos hojillas escritas a doble cara y en él estaban redactados los principales 
asuntos que correspondían a los feligreses. Pronto vio Guillermo que ciertos asuntos 
correspondían exclusivamente al sacerdote, pero mientras el sermón sí era 
propiamente del cura, las demás palabras, oraciones, ofrendas y contestaciones 
respondían a un metódico guión sagrado que se conocía con el nombre genérico de 
liturgia. Su fundamento era siempre el mismo, pero mucho menos aburrido que el 
sermón, porque la palabra de Dios siempre era corta, sencilla y bella. Incluso el 
propio sacerdote parecía verlo todo de otra manera entonces, siéndole más agradable, 
era evidente, que su misma prosaica. Reconocía Guillermo que era otro el momento 
de su dicción, el de aquellas sagradas palabras, por lo que enseguida comprendió que 
todo depende asimismo del momento, de las últimas intenciones, ya que volvemos a 
repetir, supo desde muy niño que las ideas son distintas de las personas y ello va a ser 
muy importante, clave, para su ulterior desarrollo. Pronto memorizó Guillermo el 
cuadernillo de cuatro páginas, y de por vida le quedaría in mente la posición de cada 
canción o respuesta, que en el mismo tenían, como imagen respectiva y refleja de su 
pensamiento. Esta posición siempre acudiría a su mente en cualquier otra misa, en 
otra iglesia, a cualquier hora o edad, cuando se volviesen a repetir las mismas 
palabras. El fondo del cuadernillo estaría siempre allí, al otro lado de su mente, de 
manera más o menos imprecisa, pero de forma siempre reiterativa. 
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 Eran de varios tipos las tardes en el terrado de su casa. Cuatro pisos escalaban 
hacia el cielo porque la altura de todos ellos era muy elevada. Tuvieron que bajar el 
techo en su casa para que la grandiosidad no ahogara a la familia. El frío se 
apoderaba durante el invierno de aquellos cuatro metros y medio de altura. Bajaron 
hasta tres. Las obras duraron aquel primer periodo independiente de Guillermo. Si a 
la portería, de techo también correspondiente, se sumaba un quinto piso donde se 
acumulaban escombros de madera sobre todo, viejas vigas acumuladas que ponían en 
peligro la vida de la Providencia, la vecina del cuarto tercera, y todo un nidal de 
palomas cuyos excrementos incrementaban día a día el peso de aquella techumbre 
superior, el edificio, si mirábamos desde el terrado, producía escalofríos. La estrechez 
de la calle ayudaba a que el vértigo fuese menor, pero la profundidad de aquel 
desfiladero, obscuro casi siempre, húmedo para la hermosa mirada de aquellos ojos 
castaños, alentaba el miedo de otra manera. En el Mediterráneo las tardes son muy 
azules y soleadas generalmente. En las de Barcelona se percibe además, durante el 
invierno del norte, el hermoso azul cristalino que tanto iba a gustar desde esos 
momentos de su vida a Guillermo. El primer frío de otoño barniza la profundidad de 
su escenario con el aire de Eolo, que tan bien limpia cualquier impureza. Como la 
latitud y las condiciones de la geografía catalana amortiguan bastante las 
temperaturas, podemos contemplar durante mucho tiempo, sobre el terrado, el 
hermoso horizonte de la ciudad. Los tipos de tarde en el terrado de la casa de 
Guillermo son diversos, entonces, por otros motivos. Por ejemplo, porque la iglesia 
de Santa María del Mar se muestra contundentemente mucho más fuerte que todas 
las viviendas del barrio, no solo por su mayor altura sino porque las piedras que la 
sustentan demuestran, por sí mismas, la verdadera fuerza de lo que debe ser una 
diferente obra arquitectónica. La iglesia es un monumento, un reflejo, a la vez e 
inseparable, de los sentimientos que el alma humana necesita. Por ello, su mayor 
fortaleza y significado se deben demostrar de esta manera como también por medio 
del espectro artístico de su mismo exterior. El interior es evidentemente mucho más 
bonito porque es en el que reviven las personas su fervor durante mucho más tiempo 
y por el motivo lógico y verdadero. 
 En el otro extremo se alza un alto edificio, también contundente, pero cuya 
obra es moderna, realizada con las nuevas edificaciones de nuestro siglo. Es donde se 
sitúa el actual sindicato vertical, que Guillermo oye pero que todavía desconoce. 
Dicen que en la guerra, durante el desorden existían sindicatos teóricamente dirigidos 
por los mismos obreros, pero cuya característica principal era la desorganización. 
Dicen algunos que de aquellos tiempos se guardan los actuales, como los cristianos 
del diablo, por lo que ya algún día podrá Guillermo enterarse con mayor detallismo, 
pero que tampoco por ahora, y coincidiendo también con su particular personalidad, 
no le hace falta todavía buscar mayores respuestas, aunque de seguro que como 
siempre muchos muertos hasta simplemente buscarán dormir en paz, no en una 
cuneta, en un hondo de arboleda o en cualquier fosa común de un cementerio, sin 
nombre y hasta defenestrados. El futuro ya llegará con sus condiciones naturales. Lo 
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que únicamente le importa ahora es aquel ascensor que sube y baja por un exterior 
que corresponde realmente a un interior del edificio que queda al aire, porque no 
existe otro vecino tan grande que lo oculte, y eso le entretiene. Siguiendo la vista 
hacia la derecha, como desplazándonos durante un límite del imaginado cuadrado, se 
impone sobre cualquier construcción la Sagrada Familia. Descuella sobre las 
viviendas modernas, que están cerca de ella, por su diferencia. No se explica 
Guillermo su diferente estilo con la iglesia de Santa María del Mar, porque aún está 
en la primera etapa de aquel largo periodo que no busca las explicaciones racionales, 
sino las que le vienen dadas de forma totalmente natural desde fuera y que realmente 
se corresponden con su instinto innato. Hay distinción y es Santa María del Mar la 
que le parece mucho más noble y trascendente, mucho más afianzada en el sentido 
histórico que la vida parece tener. Con los años, comprenderá que la Sagrada Familia 
es también bella por sí misma, pero su sentido histórico, aunque romántico, será 
distinto a aquel que representa un pasado más insigne y sagrado. Después de un 
estudio de las 2 épocas, mucho más científico, puede que las cosas se nos muestren 
de manera diversa, pero en absoluto será la época del mundo contemporáneo más 
mística que la medieval, por el sencillo motivo de que las cosas de aquellos siglos 
pasados eran mucho más sencillas para nuestro entendimiento. No obedecían jamás a 
un planteamiento previo como caracteriza la mayoría de sustancias de nuestro mundo 
actual. El significado profundo de la Sagrada Familia lo dará la obra en sí de Gaudí, 
pero ¿cuántas personas conocen este pensamiento profundo del arquitecto? El fervor, 
no obstante, siempre es algo íntimo, pero la Edad Media necesitaba donar respuestas 
claras e inmediatas a su pueblo. 
 Otras consideraciones geográficas, artísticas y utilitaristas se aprecian desde el 
terrado también y son: la montaña de Montjuic(h), que está encalada de jardines, de 
edificios de época y de atracciones; la selva, que en multitud de antenas de televisión, 
se forma sobre las alturas y que en multitud de detalles también, Guillermo comienza 
a diferenciar una de otra con un interés que todavía no preocupa; las aves que 
diversifican el distinto estado del cielo; y esas viviendas modernas que el pequeño 
crío da por hechas y que representan la modernidad que va comprendiendo poco a 
poco y que distingue su tiempo de aquellos pasados que cuentan sus padres y que las 
viejas piedras intentan explicarnos con su ángulo visual. 
 En el terrado, los matices arquitectónicos son los más importantes a la hora de 
la diversificación. Pero el cielo es tanto o más mutable de lo que él cree. El día se 
acorta y se alarga según las estaciones. Las nubes son muy diferentes por los distintos 
meteoros a los que obedecen. Y el frío y hasta la lluvia se distinguirán también del 
mismo frío y de la misma lluvia por medio de esa diversidad: así que siempre antes 
corresponderá caracterizar según la época estacional. Es el cielo azul cristalino el que 
llega a dominar su mente hasta olvidarse casi por completo del resto de cielos. Es el 
más característico del Mediterráneo según Guillermo. Esta reducción es propia de los 
recuerdos antiguos; pero al carácter de este niño pequeño, que comienza a crecer, será 
preciso prestarle mayor atención en el futuro. La obsesión va a caracterizarle. Gracias 
a ella, sus ideas serán precisas, en ocasiones imprecisas; defenderá, con la 
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profundidad de todo el contenido, cualquier premisa, independientemente de su lado 
más banal. El sentido humano de las cosas llegará a ser ideológico algunas veces, por 
lo que en ocasiones su carácter se hará pretencioso y pesado. Sin tener nada que ver 
con la paradoja su carácter, será mucho más diversificado en los temas de la estética. 
Ello le salvará. La música, el arte, los juguetes, la variedad, los tebeos, el cine deben 
ser variados. La vida diaria poseerá numerosas características que la hacen bella y 
fea, alegre y triste a la vez. Él muy pronto supo diferenciar de las actitudes humanas 
la diversidad simplemente estética. Las personas tienen un carácter peculiar y muy 
variado, pero el objetivo del artista y del hombre (y la mujer) no es ser como todos 
ell@s a la vez. Las experiencias a las que el mundo actual está muy acostumbrado no 
le interesan más que en el necesario aprendizaje a la que la vida le obliga. Los 
principios básicos siempre serán con él únicos: amará cuando crea que es la mujer de 
su vida su objeto presente y elegirá el sonido, que se precie en sus oídos, por motivos 
exclusivamente propios y no modales. De todas maneras, parece que nos hemos 
adelantado algo en los acontecimientos porque si bien las tendencias son muy claras, 
el sentido abstracto que representa toda ideología, todavía no le ha envuelto de forma 
evidente. Llegará la época en que sus creencias se harán ideales y tozudas, cuando 
sus diálogos, más bien monólogos, abrumen a los espectadores. Después también 
arribará a buen puerto el sedimento de todo ello por medio de la ironía y de la 
experiencia, por medio del sufrimiento y del también buen humor. A primera vista 
estaremos continuamente describiendo la vida de un hombre solitario. Pero como 
siempre, muchos hombres solitarios obedecen, más que a cuestiones meramente 
personalistas, egoístas, y de las que Guillermo también se beneficia ¡por qué no!, a un 
continuo auto-apartamiento de este mundo que se va a autoimponer para vivir mejor, 
aunque desgraciadamente será el sustantivo sobrevivir el que más debamos utilizar 
para describirle.  
 
 Otro hecho también dejó impresionado en su ser el tipo de sensaciones que se 
consideran malas. El único empleo de este adjetivo, para definirlo, es suficiente. 
Antes las palabras por sí mismo explicaban. El empleo superfluo de los adornos 
gramaticales obedece simplemente a la razón de justificar lo que no es justificable. Y 
no sé yo si estos párrafos... Continúo: hoy todos tendemos a aprobar por medio de 
otras palabras y de otras consideraciones, y que nadan tienen que ver con el objeto 
considerado, la mentira. Nuestras necesidades primarias, y en ellas incluimos 
cualquier otro ocio vulgar, son más importantes. Gusta la vida de vivir muy 
alegremente, pero cuando también sepamos reaccionar, frente a los imprevistos, con 
la mayor de las razones humanas, entonces resultarán nuestra mente y cuerpo como 
un ser, como el ser, como el todo. ¿Y qué son las razones humanas? Ahí comienza la 
ideología y la justificación de servirnos unos por los otros. ... ... ... Si ayudas al 
prójimo te van a insultar, te llamarán hasta esquirol, flojo y cobarde. “Hasta te 
tomarán el pelo, abusarán de ti. Nadie te agradecerá nada finalmente.” ... ... ... 
Estando bien en las dos circunstancias naturales de la vida, podremos tener alegres 
compañeros de viaje. Éstos se podrán considerar amigos u oportunistas simplemente. 
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Y para estos últimos nuestra actuación será muy fácil, porque el ambiente estará 
bastante claro. Guillermo querrá Ser, pero tardará muchísimo en saber aplicar las 
herramientas que las llevan a cabo. La teoría siempre tan lejos de la praxis. Ese es 
uno de los sentidos de la experiencia, de la existencia. Ahí deberíamos llegar todos 
para que el Paraíso ya estuviese aquí entre nosotros. Poco más habría que escribir ya,  
que teorizar en la imprenta. Lo demás ya sería campo libre para la poesía, para el 
puro verso, para cantar la belleza por la misma belleza. Yo jamás me canso de ver, de 
escuchar, de percibir, de gustar, de palpar, de sentir las mismas cosas agradables. 
 
 Decíamos que Guillermo iba a recibir con otro acontecimiento nuevas 
sensaciones malas. La vecina del piso de enfrente, del primero segundo, estaba 
casada, pero no tenían hijos. Ella era bastante gruesa. No la afeaba el exceso de kilos, 
pero tampoco la favorecían. Su cara era algo alargada, al menos tenía esa 
constitución, pero los mofletes hinchados, el exceso de grasa, la redondeaban en 
exceso hasta hacerla vulgar. Tampoco era fea explícitamente, pero por culpa de un 
carácter que tampoco sobresalía, sino al contrario, pues su tonta y enfermiza envidia, 
no abarcaba más allá del horizonte cercano, lo que arruinaba cualquier contrapeso, y 
perdóneseme el fácil juego de palabras. El tema no era su peso, su delgadez, su 
bajura, su fealdad física, ¡no!, como siempre, su rostro expresaba infelicidad: éste es 
el verdadero problema. Envidiaba a la madre de Guillermo porque la creía más 
guapa, porque la creía más activa frente a la vida. Ella no trabajaba, mientras su 
vecina, con un niño ya, no paraba de moverse ni de hacer faenas. Tenía tiempo 
después para limpiar el piso o para hacer fenomenales comidas a las que alguna vez 
eran invitados. Su marido, Luis, la halagaba para martirio de ella. Era sin embargo un 
halago sincero, de simple aplauso. No veía nadie nada malo en ello. El padre de 
Guillermo no podía estar más tranquilo, no solo por su propia mujer sino por el 
propio vecino. El planteamiento solo era maléfico según la vecina y los celos 
terminaron por pelear a las dos mujeres. Era terrible para Guillermo ver a su madre y 
a esa vecina no dirigirse la palabra al coincidir frente a frente. Un sentimiento de 
horror siempre se le apoderaba entonces y la tensión le era insoportable. Pero tenía 
que aguantarla. Tampoco sabía que podía gritar o llorar para desfogarse porque su 
convicción, respecto a ello, era aguantar. Su respuesta, era por otro lado, la más 
correcta, pero el dolor se le hacía insufrible cada vez que ocurría algún encuentro. El 
miedo en Guillermo podríamos decir que ya era exagerado, aunque en él era una 
realidad, no fingía. Su pánico se sobreexcitaba, y ello, para un futuro más o menos 
cercano, le iba a resultar fatal por un lado y positivo por otro, pero mucho menos. 
Siempre los pros y los contras. Si de todo este cóctel sacamos algo positivo, 
bienvenido sea. Con el tiempo los celos de la vecina, que también se llamaba 
Carmen como su madre, se acrecentaron hasta convertirse en locura. Los padres de 
Guillermo llegaron a asustarse y más cuando un día amenazó con un cuchillo a su 
madre. «Te tragarás esta zapatilla si haces algo» le previno la madre de Guillermo. 
Esta frase fue más que suficiente para que la mujer, fuera de sí, cerrase de golpe la 
puerta, tras refugiarse en su piso, y que tronó por toda la escalera con el estampido de 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2017 / 2824                                Acción y Reacción en la Infancia 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses  

 

55 
 

la locura. Realmente la vecina se había vuelto loca. Los médicos, en palabras del 
propio y desesperado marido, les comentaban a sus padres que «Carmen 
evolucionaría a peor hasta hacérsele crónico el mal que padecía, porque su 
enfermedad se le había declarado ya irreversible. Siempre había sufrido de los 
nervios, pero se habían hecho llevaderos. Era tan guapa y simpática cuando la 
conoció, tan amable. Algo maniática últimamente, pero durante los dos últimos años 
las cosas habían empeorado gravemente porque las manías la podían, pues ya vivía 
solo para ellas. Y ahora esperaba un día u otro lo peor. La medicación la controla, la 
calma en algunos momentos, pero pronto se vuelve a poner muy mal. Yo ya sé que 
jamás volverá a ser mi Carmen. Ya nunca será ella misma. Yo soy su enemigo en vez 
de su marido, que tanto la quiere aún.» Al poco tiempo de esta confirmación pareció 
que la enferma fue dándose cuenta de que el problema era más ella misma, que el 
daño no venía siempre desde fuera, que la culpa podía ser suya, solo suya. Todo lo 
patológico de una enferma mental pudo coadyuvarse con su personalidad asimismo 
enfermiza. Dentro de su mundo cruento, sin piedad ahora con su persona, sola. 
¿Quién podría entender ese ovillo sin fin? La madre de Guillermo se apiadó muy 
pronto tras la explicación del marido. Podemos decir que nada más cerrar la puerta de 
su casa, su madre ya estaba deseando hablar con su vecina para calmarla, para 
apoyarla, para llorar junto a ella. La madre de Guillermo era una mujer de las que a 
primera vista los incultos llamamos solidarias, pues confundimos ese candor ingenuo, 
infantil, con el más hermoso de los amores, aquél que da sin querer, por obligación 
afectiva incluso: no hay más porqué justificar. Guillermo perdió poco a poco el 
miedo. Aquella puerta que siempre veía al salir hacia la calle, que encerraba el horror, 
a una persona mala y enferma, loca, que podría hacerles daño sin ningún motivo, se 
ofrecía día a día, tras los nuevos acontecimientos, mucho más suave y sobria, más 
bellamente coloreada para admiración de sus ojos. Un día se hablaban las mujeres 
incluso, poco, pero sin apenas temor. Su madre preguntaba por ella. Ella contestaba 
que todo volvía poco a poco a la normalidad, que ya volvía a ser la de siempre. Otro 
día el comentario quedaba en el intercambio del saludo, pero más valía aquello que el 
espanto de antes. El marido se encontraba bastante mejor, pero en el fondo de su 
corazón, por mucho que razonase, sabía que el desenlace llegaría al fin, no sabía 
cómo, pero llegaría, en forma de algo, de algo todavía no reconocible, pero sí, bajo 
algún proceder, de seguro, desagradable. Él vivía día a día con ella y sabía la verdad. 
La vecina Carmen, aunque sabía aparentar las primeras semanas del nuevo periodo, 
continuaba con sus celos, con sus manías y con su imaginación estrambóticamente 
dada al precipicio. No podemos traducirlo a conceptos médicos. No sabemos porque 
desconocíamos casi todo de ella. ¿Sus síntomas eran la depresión, la ansiedad, las 
alucinaciones, las obsesiones, las compulsiones? Luis esperaba un día u otro alguna 
desgracia, aunque también deseaba que la medicina la adormeciera hasta que llegase 
un día el desenlace, pero de manera pacífica. Los médicos eran consecuentes y la 
verdad inocultable, la locura crecería y el ingreso para siempre se haría forzoso. Pero 
no hizo falta. Carmen, la vecina loca, volvió a las andadas. La madre de Guillermo 
tuvo miedo, miraba por la mirilla antes de salir a la calle. Cuando ya estaba en el 
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rellano, oía pasos detrás de la puerta, el leve chirrido de la mirilla, aquellos 
inexplicables y terroríficos suspiros; la madre de Guillermo se asustaba, cerraba 
rápido y bajaba pronto las escaleras. Las vecinas se alarmaban cada día más por el 
comportamiento de aquella mujer. «Carmen -le decían su madre-, qué loca, no la 
haga caso. Pobre marido. Debía de encerrarse a esa mujer. Lo está matando». Y no 
faltaba razón a estas palabras de vecindario, pero otro sentido podía haberse dado a la 
enfermedad, a quién la sufría, pero faltaban medios y conocimientos. Así que no 
podía haber más que un desenlace bien triste 
 Un domingo, a última hora de la tarde, de noche ya, sobre las ocho, cuando una 
tía de Guillermo, hermana de su madre, se marchaba, escuchó mucho ruido de 
personas afuera en el rellano. Se asomó a la mirilla y vio a la policía que acompañaba 
al marido compungido de la vecina. 
 
 - Oye, Carmen, mira, la policía está aquí. ¿Qué habrá pasado? 
 - ¿Cómo? ¿La policía? -contestó su hermana. 
 - ¡Eh! ¿La policía? ¿Qué dices? -el padre de Guillermo. 
 - Mirar, mirar si no es la policía. 
 
 Guillermo se asustó de repente, pero como él solo podía asustarse. Se quedó 
petrificado como si se tratase de una aparición en aquellas películas de fantasmas que 
tanto le aterrorizaban pero que ya le comenzaban a gustar. El verdadero miedo estuvo 
tras él, como su más horrible sombra. No pudo moverse ni articular palabra. De todas 
maneras, ¿qué iba él a decir? Al tiempo, llamaron a la puerta y Guillermo no pudo ya 
evocar más temor. Abrieron sus padres e intercambiaron unas palabras con un policía, 
en voz muy baja, como obedeciendo al hecho natural de que en aquellos momentos 
únicamente se podía hablar en aquel tono. Sus padres eran muy consecuentes con el 
entorno, con las circunstancias en las que se ofrecía cualquier acontecimiento. 
 
 - No, no sabíamos qué le pasaba, bueno, siempre ella fue muy rara, apenas nos 
hablaba. A mi mujer la cogió celos, envidia, siempre escuchaba tras la puerta -dijo 
Guillermo padre. 
 
 Carmen, su mujer, le confirmó lo mismo al policía, como el propio Luis, el 
marido de aquella desgraciada, como todos los demás vecinos, como muy bien decía 
en aquellos papeles médicos, que llevaba en sus manos el propio policía. La mujer 
aquella estaba enferma gravemente de los nervios y cualquier desenlace podía 
esperarse tarde o temprano, lo que requeriría un ingreso más o menos pronto y para 
toda la vida. 
 Las escenas fueron suficientes: aquella impresión antes de abrir la puerta; la 
policía y los vecinos alrededor; esas palabras intercambiadas a tan bajo volumen; 
todo aquel ambiente se ponía de acuerdo para inducir a la mente de Guillermo a que 
pensase algo horrible sobre el suceso ocurrido. No se había concretado nada todavía, 
pero intuía que tras la puerta había ocurrido lo peor, algo todavía inescrutable, pero 
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un hecho demasiado amargo y terrible. No se definía nada aún, más por la edad que 
por la ignorancia. Otro niño, a esos años, lo más seguro es que hubiese acertado o 
habría apuntado un hecho certero. Un niño espabilado, que muy pronto aprende del 
mundo real, para quedarse ya para siempre con esa burda realidad, que no espera de 
la vida ya ningún atisbo romántico ni fantasioso por culpa de unos padres 
exclusivamente prácticos, se lo habría imaginado a la primera. Pero Guillermo solo 
pudo evocar que tras esa puerta estaba la forma horrenda de algo que todavía 
desconocía. Confundía con el temor lo inexplicable y lo que no deseaba. ¿Por qué 
esos policías aquel domingo por la tarde? Él no quería problemas durante aquella 
bella tarde. La policía siempre le causaba temor porque siempre perseguía a los 
malos. Le daba miedo, no por la acción que ejecutaban, sino porque cerca de ellos 
estarían esos seres perversos que existen en este mundo para asustarle. Y esa tarde, 
ahí tan cerca, enfrente mismo de su inocente hogar, le causaron una pavorosa 
impresión. 
 Se había matado aquella loca con el gas. Había dejado los fogones de la cocina 
abiertos, mientras ella esperaba la muerte tranquilamente sobre un taburete. ¡Qué 
espantosos le iban a ser desde aquel día los tubos del gas! Aquellas gomas, unas  
obscuras y otras naranjas, que llevaban el gas ciudad de los tubos a la cocina, fueron 
desde ese acontecimiento aún más temidas. El gas puede destruir y matar explotando 
si te lo dejas encendido, si hay fugas. Esas tuberías elásticas conducían la muerte y 
los fogones la dejaban escapar. Un celo, acuciado desde siempre por sus padres, se 
forjó en su mente entonces. Sus padres, como siempre, cuidaban de aquellas cosas, de 
apagar el gas, la luz, de encender todo igualmente después. Le ahorraban aquel temor, 
aquella prevención. Pero desde entonces, él también velaría para que los mandos de 
la cocina marcasen rectamente la posición de apagado o para que mantuviesen viva la 
llama cuando no fuera así. Él temería mucho desde aquel día a aquellas gomas que 
podían soltarse por sus extremos dejando escapar el gas asesino. ... Escuchó, además, 
que para no fallar se había incrustado todo el tubo negro en la boca. ¡Dios! 
 La mujer aquella había pasado por el mundo sin pena ni gloria para terminar 
con un acto de los más pecaminosos. Quién se suicida es cobarde decía la Iglesia, 
porque no es capaz de enfrentarse a la vida. Dios no los manda al Infierno pero 
tampoco les deja entrar en su paraíso. Igual que en la Tierra, se les entierra aparte, en 
otro cementerio -al menos eso era antes o le comentaron sus padres después-; los 
suicidas van al purgatorio pero sin apenas posibilidad de subir a los cielos. 
Ciertamente aquella mujer no era nada. Su frenesí en la vida fue artificial. Ella 
solamente quería sobresalir, destacar con lo más vulgar que nos da la vida: el artificio 
externo que regalan la ropa, los muebles y los viajes contados al regreso, sobre el 
resto de semejantes y vecinos. Sin un ápice de inteligencia, quería ser sobre el resto 
por el mero valor de su dinero. Él ganaba algo más que un obrero, pero esto no le 
permitía apartar definitivamente la frustración de su existencia, porque la realidad 
desterraba los castillos y pajarillos que había forjado a través de la televisión y con 
cuatro noveluchas. Las novelas rosas, en fotografías de blanco y negro, junto a las 
novelas radiofónicas, habían culminado la estupidez de su persona. No por ello debía 
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de castigarse a esta mujer. No hay ningún motivo. El castigo es factible para otros 
casos. Más adelante dejaremos hablar a Dostoievski. Pero Dios, ¿cómo puede haber 
gente tan tonta? El marido se casó con ella porque tenía que casarse con alguien. Ese 
era el fallo de antes y el de ahora. La única diferencia importante entre los dos 
tiempos, sobre este sacramento, es que antes existía más paciencia que ahora y menos 
leyes que regulasen las barbaridades. Hoy existen más leyes porque las barbaridades 
han aumentado muchísimo. Pero este tema también lo dejaremos un poco para más 
adelante. Lo doloroso es que esta pobre mujer del cerebro no pudo recibir un 
tratamiento adecuado. Después, ¿podía haber aprendido sobre la problemática del 
corazón o del alma? Estas cosas son tan imposibles también. 
 
 Estaba a punto de cumplir los seis años. Del penúltimo piso del colegio, del 
tercero, adonde entraba la luz solar con toda su fuerza, pasaría al segundo en el nuevo 
curso, cerca de la clase de los mayores, en la misma planta, donde se cursaban los 
cuatro primeros cursos de la E.G.B. o la primaria todavía. Esta presunción de 
mayores no era tal para él. En modo alguno quería ser ni mayor ni pequeño. Él debía 
seguir las directrices que le marcaban sus padres y el mundo, porque para eso él era 
un niño, un ser débil que dependía de ellos para todo. La naturalidad de las cosas es 
símbolo de inteligencia mientras que algunas rebeldías simplemente indican la 
patología de personas, grupos y sociedades. Es inaudito pensar que la rebeldía es un 
bien necesario para renovar, de vez en cuando o continuamente, nuestro aburrido 
existir. Esta frase solo me suena a propaganda de las empresas de ropa y de música. 
Lo triste de todo esto no es que tengamos que cambiar, de forma simple, nuestros 
bienes estéticos. El cambio a veces puede ser abrupto y marcarte para toda la vida. 
Puedo ver con bastante lógica cómo es necesario renovar los aires de vez en cuando. 
Parece inherente al hombre la multitud estética, pero cuando se unen ideología y 
negocio entra en juego la principal arma de todo jefe, dictador, político y vendedor, 
pues la posibilidad se hace ley y el que no vive a la moda es un apestado. Ésa es la 
diferencia fundamental que yo veo en este punto. 
 Iba a pasar el último verano de párvulos, de niño pequeño, porque ahora 
comenzaba la enseñanza en serio, le decía su madre. Según la señorita, al año que 
viene tenían que estudiar ya de verdad, había que escribir perfectamente y leer más. 
La caligrafía se haría más apretada, porque los libros también contendrían más frases 
y párrafos. La letra de los mismos sería más pequeña asimismo. Se dibujaría menos. 
Las artes plásticas pasarían a ser una clase más y no ocuparían el tiempo principal 
que hasta ahora merecían. Nuevas asignaturas iban a comenzar: lengua e historia y 
nuevos niveles de matemáticas. De todas maneras, estarían cerca de la clase aquella 
de los mayores, pero separados por una puerta; aún vivirían como un curso de 
transición antes de aprender las cosas de verdad. Todavía la caligrafía y las cuentas 
no muy grandes serían sus principales actividades. El dibujo se reduciría, aunque no 
tanto. Irían tomando contacto, poco a poco, para estudiar en serio desde segundo, al 
año que viene. Oirían al otro lado de la puerta el rumor de las clases de los mayores 
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mientras ellos hacían sus ejercicios. Guillermo comenzó con ganas en el nuevo curso, 
pero ello también se verá un poco más hacia adelante. 
 
 El sueño es pesado una vez más. Conforme va pasando el aura de la noche, 
Guillermo cree confirmar el momento en el que se va a producir una nueva pesadilla. 
Le resultan ya monótonos estos acontecimientos nocturnos. Se ha habituado a su 
presencia y a la estructura argumental en la que se desarrollan. Por ejemplo, aquel 
sueño que precede a una de sus peores angustias, cuando en todo aquel bajo nivel 
obscuro se perciben multitud de intensos puntos brillantes, la sensación que está 
dentro de él y en todo su entorno, como formando parte de su misma materia... por lo 
que no tiene más remedio que gritar sobre todo el silencio de la noche. Él no lo puede 
evitar, sabe que después de esa escena debe de gritar, de llamar a su madre y a su 
padre, más a la primera, porque siempre está más con él y porque le lava y le hace la 
comida, lo mima mucho más porque el amor de madre no se puede igualar al amor de 
padre desde muchos puntos de vista. El haber estado dentro de ella, aunque esto no 
sepa cómo determinarlo, cómo concretarlo, le ha unido a su madre como la carne a la 
carne de la Biblia. Son temas que intuye, pero que aún no conoce. No puede evitar 
gritar, y sabe que las escenas previas a aquellos malditos puntos que le arrojan en el 
vacío espacial que le horroriza, son inconfundibles y que sin falta y siempre de la 
misma manera transcurren unas detrás de otras como si estuvieran grabadas en el 
mejor formato de cine existente. Y después de la escena final él debe gritar, él ya sabe 
lo que va a ocurrir, lo sufre inexorablemente e inexorablemente él se dispone a 
chillar. Más aún, sabe, se alegra ya incluso, de que llegando a esta escena última, la 
más pavorosa, pronto todo va a terminar: tras el aullido agudo de su garganta infantil 
él se despertará y la tranquilidad de la noche volverá de nuevo a su hábitat. Él desea, 
cuando ya se ha acostumbrado a los argumentos de varios de aquellos sueños, que 
pase lo que pase antes, aquel cuadro, sin par repetitivo, preludia el fin. Esa dañina 
materia se apoderará de su mente, pero será el último escollo, el último salto antes de 
que reviente su voz con «mamá, mamá, mamá». Es necesario sufrir esa angustia para 
liberarse. El estrépito de su garganta debe desgarrar la noche de su alma. 
 Otro sueño es aquel del que se tira en avión con paracaídas, como lo vio en 
aquella ocasión por la tele. De nuevo recurrente y de nuevo lo mismo, la caída libre 
para que sin abrirse el paracaídas tampoco se llegue al suelo, porque antes Guillermo 
se ha caído de la cama y se ha despertado de golpe. La enfermedad, en definitiva, la 
fiebre, avivaba más estas pesadillas nocturnas, que no por ser habituales en sus 
periodos de ejecución, dejaban de asustar a aquel corazón ingenuo e infantil. De todas 
maneras, ese principio absurdo de sufrir parece provenir de algo que él todavía 
desconoce. ¿Por qué padecer cuando existen tantas cosas bonitas? La respuesta se la 
daban sus padres, en el colegio los profesores y el sacerdote, y en la televisión ciertos 
programas y películas. «No puedes comprender el bien si no hay mal, lo dulce si no 
existe lo salado, el calor si no quedas helado alguna vez.» Sin embargo, aunque 
aceptaba beatíficamente estas explicaciones, no podía aceptar aún semejante realidad. 
Él todavía era un niño, de ello mismo se daba perfectamente cuenta por su escasa 
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estatura y porque a todos los sitios tenía que ir de la mano de sus padres o de sus tíos, 
cuando éstos lo llevaban en el pueblo. O de las de su abuela como en el verano 
pasado. ¿Por qué estos sufrimientos que a nada positivo le conducían? A él le dolían 
los dientes, le atacaban las pesadillas muchas noches, le temblaban las piernas con el 
exceso de fiebre y todos le decían que aquello era lógico. Su carácter apesadumbrado 
no protestaba, él en silencio aceptaba todo aquello y más si las explicaciones 
razonadas de sus padres le decían que aquello era normal, que ellos y todo el mundo 
lo tenían que pasar. Él seguía sufriendo, pero se daba perfecta cuenta de que el dolor 
era real cuando le atacaba, un dolor que no podía soportar. Quizá debería ser más 
fuerte de lo que era; debería saber aguantarlo como un hombre, como un niño mayor. 
Cuando él fuese mayor podría ser que lo viese desde otro punto de vista, que el 
horizonte se le aclarase con alguna nueva vertical y que entonces la explicación de 
todo aquello que le preocupaba tanto ahora, se le aclarase por fin, y así ya podría 
gozar desde aquel día para siempre. Si hubiese sabido leer y comprender con un poco 
más de la sabiduría que dan los años aquel texto de Dostoievski en Los hermanos 
Karamazov, sus premoniciones habrían quedado confirmadas. ¿Por qué sufrir? ¿Qué 
he hecho yo? Pero uno ya no sería ningún niño: 
 
 »Basta ya de esta cuestión. Sólo pretendía exponerte mi punto de vista. Te iba a hablar de 
los dolores de la humanidad en general, pero será preferible que me refiera exclusivamente al 
dolor de los niños. Mi argumentación quedará reducida a una décima parte, pero vale más así. 
Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los niños se les puede querer aunque 
vayan sucios y sean feos (dejando aparte que a mí ningún niño me parece feo). En segundo lugar, 
porque si no hablo de los adultos, no es únicamente porque repelen y no merecen que se les ame, 
sino porque tienen una compensación: han probado el fruto prohibido, han conocido el bien y el 
mal y se han convertido en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto. Pero los niños 
pequeños no han probado ese fruto y son inocentes. Tú quieres a los niños, Aliocha. ... 
 
 ... Observa que entre los hombres crueles, dotados de bárbaras pasiones, como los 
Karamazov, abundan los que quieren a los niños. Hasta los siete años, los niños se diferencian 
extraordinariamente de los hombres. Son como seres distintos, de distinta naturaleza. ... 
 
 ... Poseo un interesante folleto traducido del francés, en el que se refiere la ejecución, 
realizada en Ginebra hace cinco años, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtió al 
cristianismo antes de morir. Tenía entonces veinticuatro años y era hijo natural al que, cuando 
tenía seis años, habían entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron con vistas a la 
explotación. El niño creció como un salvaje, sin estudiar ni aprender nada. Cuando tenía siete años 
lo enviaron a apacentar el ganado bajo el frío y la humedad, medio desnudo y hambriento. Sus 
protectores no experimentaban ningún remordimiento por tratarlo así. Por el contrario, creían 
ejercer un derecho, ya que les habían dado a Ricardo como quién da un objeto. Ni siquiera 
consideraban un deber alimentarlo. El mismo Ricardo declaró que de buena gana se habría 
comido entonces el amasijo que daban a los cerdos para engordarlos, lo mismo que el hijo pródigo 
del Evangelio, pero que no lo podía hacer porque se lo tenían prohibido y le pegaban si se atrevía 
a robar la comida de los animales. Así pasó su infancia y su juventud, y cuando fue hombre se 
dedicó al robo. Este salvaje se ganaba la vida como jornalero, se bebía el jornal, vivía como un 
monstruo y acabó por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo detuvieron, lo juzgaron y lo 
condenaron a muerte. En Ginebra no se andan con sentimentalismos. En la prisión se ve enseguida 
rodeado de pastores protestantes, miembros de asociaciones religiosas y damas de patronatos. 
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Entonces aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a fuerza de adoctrinarlo y 
catequizarlo, acaban por conseguir que confiese solemnemente su crimen. Dirigió al tribunal una 
carta en la que decía que era un monstruo, pero que el Señor se había dignado iluminarlo y 
enviarle su gracia. Toda Ginebra se conmovió, toda la Ginebra filantrópica y santurrona. Todo lo 
que había de noble y recto en la capital acudió a la prisión. Lo abrazaban, lo estrujaban. 
 »-Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia. 
 »Ricardo llora, enternecido. 
 »Sí, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la comida de los 
cerdos. Ahora se me ha otorgado la gracia y muero en el Señor. 
 »Sí, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si ignorabas la 
existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar así (sin 
embargo, no procedías bien, pues está prohibido robar); pero has derramado sangre y debes 
morir. 
 »Llega el último día, Ricardo, abatido, llora y no cesa de repetir: 
 »-Hoy es el día más hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios. 
 »-¡Sí -exclaman los religiosos y las damas de los patronatos-, es el día más bello de tu vida, 
pues vas a reunirte con Dios! 
 »La multitud se dirige al patíbulo, siguiendo al carro que transporta a Ricardo 
ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio. 
 »-¡Muere, hermano! -gritan a Ricardo-. ¡Muere en el Señor! ¡Su gracia está contigo! 
 »Y Ricardo sube al patíbulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en nombre de la gracia 
divina. 
 »Es un suceso típico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el folleto al ruso y lo 
distribuyen como suplemento gratuito para instruir al pueblo. 
 »La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia resultaría absurdo 
decapitar a un hermano por la única razón de que se ha convertido en uno de los nuestros, al 
haberle concedido el Señor la gracia, pero tenemos también nuestras cosas. En nuestro país, 
torturar golpeando constituye una tradición histórica, un placer que puede satisfacerse en el acto. 
... ... Hay muchas personas mayores que se complacen en torturar a los niños, pero sólo a los 
niños. Con los adultos, tales individuos se muestran cariñosos y amables, como europeos cultos y 
humanitarios, pero experimentan un placer especial en hacer sufrir a los niños: es su modo de 
amarlos. La confianza angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas crueles. Estas 
personas no saben adónde ir ni a quién dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos los 
hombres llevan un demonio en su interior, hijo de un carácter colérico, del sadismo, de un 
desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contraídas en un régimen de libertinaje, 
de la gota, del mal funcionamiento del hígado... ... 
 ... Y esta madre dormía tranquilamente, sin conmoverse ante los gritos de la pobre niña 
encerrada en un lugar tan repugnante. ¿Te imaginas a esa infeliz criatura, a merced del frío y la 
oscuridad, sin saber lo que le ocurre, golpeándose con los puños el pecho anhelante, derramando 
inocentes lágrimas y pidiendo a Dios que la socorra? ¿Comprendes este absurdo? ¿Puede tener 
todo esto algún fin? Contéstame, hermano; respóndeme, piadoso novicio. Se dice que todo esto es 
indispensable para que en la mente del hombre se establezca la distinción entre el bien y el mal. 
¿Pero para qué queremos esta distinción diabólica pagada a tan alto precio? Toda la sabiduría del 
mundo es insuficiente para pagar las lágrimas de los niños. No hablo de los dolores morales de los 
adultos, porque los adultos han saboreado el fruto prohibido. ¡Qué el diablo se los lleve! ¡Pero los 
niños...! Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha. ¿Quieres que me calle? 
 - No, yo también quiero sufrir. Continúa. 
 - Te voy a presentar otro cuadro típico. Lo he leído en los «Archivos Rusos» o en «La 
Antigüedad Rusa»: no puedo precisar en cuál de estas dos revistas. Fue en la época más triste de la 
esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. ¡Viva el zar liberador! Un antiguo general, rico 
terrateniente, que tenía poderosas relaciones, vivía en uno de sus dominios, que contaba con dos 
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mil almas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya poco numerosos en aquel tiempo) que, una 
vez retirados del servicio, creían tener derecho a disponer de la vida y la muerte de sus siervos. 
Siempre malhumorado, trataba con altivo desdén a sus humildes vecinos, considerándolos como 
parásitos o bufones a su servicio. Tenía un centenar de monteros, todos uniformados, y varios 
cientos de lebreles. Un día, el hijo de una de sus siervas, un niño de ocho años, que se entretenía 
tirando piedras, hirió en la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que el perro cojeaba, el 
general inquirió el motivo y se le explicó todo, señalándole al culpable. Inmediatamente, el general 
ordenó que encerraran al niño, al que arrancaron de los brazos de su madre y que pasó la noche 
en el calabozo. Al día siguiente, al amanecer, se pone su uniforme de gala, monta a caballo y se va 
de caza, rodeado de sus parásitos, monteros y lebreles. Se reúne a toda la servidumbre para dar un 
ejemplo y se conduce al lugar de la reunión al chiquillo con su madre. Era una mañana de otoño, 
brumosa y fría, excelente para la caza. El general ordena que se desnude completamente al niño, lo 
que se hace al punto. El rapaz tiembla, muerto de miedo, sin atreverse a pronunciar palabra. 
 »-¡Hacedlo correr! -ordena el general. 
 »-¡Hala! ¡Corre! -le dicen los monteros. 
 »El niño echa a correr. 
 »El general profiere el grito con que se acostumbra lanzar a la jauría en pos de las presas, 
y los perros se arrojan sobre el niño y lo destrozan ante los ojos de su madre. 
 »Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ¿Qué crees tú que merecía? ¿Se le debía 
fusilar? Habla, Aliocha. 
 - Sí -respondió Aliocha a media voz, pálido, con una sonrisa crispada. 
 - ¡Bravo! -exclamó Iván, encantado-. Cuando tú lo dices... ¡Ah, el asceta! En tu corazón hay 
un diablillo, Aliocha Karamazov. 
 - He dicho una tontería, pero... 
 - Sí, pero... Has de saber, novicio, que las tonterías son indispensables en el mundo, que 
está fundado sobre ellas. Si no se hicieran tonterías, no pasaría nada aquí abajo. Cada cual sabe lo 
suyo. ...  
 ... -Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los niños para ser más claro. No he hablado de 
las lágrimas humanas que saturan la tierra, para ser más breve. Confieso humildemente que no 
comprendo la razón de este estado de cosas. La culpa es sólo de los hombres. Se les dio el paraíso 
y codiciaron la libertad, aún sabiendo que serían desgraciados. Por lo tanto, no merecen piedad 
alguna. Mi pobre mente terrenal me permite comprender solamente que el dolor existe, que no hay 
culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se equilibra. Estas son las pataratas de Euclides, 
y yo no puedo vivir apoyándome en ellas. ¿En qué me puede satisfacer todo esto? Lo que necesito 
es una compensación; de lo contrario, desapareceré. Y no una compensación en cualquier parte, en 
el infinito, sino aquí abajo, una compensación que yo pueda ver. Yo he creído, y quiero ser testigo 
del resultado, y si entonces ya he muerto, que me resuciten. Sería muy triste que todo ocurriese sin 
que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus sufrimientos y sus faltas, sirva tan solo para 
contribuir a la armonía futura en beneficio de no sé quién. Quiero ver con mis propios ojos a la 
cierva durmiendo junto al león, a la víctima besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas 
las religiones, y yo tengo fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. 
¿Pero qué papel tienen en todo esto los niños? No puedo resolver esta cuestión. Todos han de 
contribuir con su sufrimiento a la armonía eterna, ¿pero por qué han de participar en ello los 
niños? No se comprende por qué también ellos han de padecer para cooperar al logro de esa 
armonía, por qué han de servir de material para prepararla. Comprendo la solidaridad entre el 
pecado y el castigo, pero ésta no puede aplicarse a un niño inocente. Que éste sea culpable de las 
faltas de sus padres es una cuestión que no pertenece a nuestro mundo y que yo no comprendo. El 
malintencionado afirmará que los niños irán creciendo y llegarán a la edad de los pecados, pero el 
chiquillo que murió destrozado por los perros no tuvo tiempo de crecer... No estoy blasfemando, 
Aliocha. Comprendo cómo se estremecerá el universo cuando el cielo y la tierra se unan en un 
grito e alegría, cuando todo lo que vive o haya vivido exclame: «¡Tienes razón, Señor! ¡Se nos han 
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revelado tus caminos!»; cuando el verdugo, la madre y el niño se abracen y digan con lágrimas en 
los ojos: «¡Tienes razón, Señor!» Sin duda, entonces se hará la luz y todo se explicará. Lo malo es 
que yo no puedo admitir semejante solución. Y procedo en consecuencia durante mi estancia en 
este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva hasta ese momento o resucite entonces, tal vez grite con 
todos los demás, cuando la madre abrace al verdugo de su hijo: «¡Tienes razón, Señor!», pero lo 
haré contra mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a aceptar esta armonía superior. Opino que 
vale menos que una lágrima de niño, una lágrima de esa pobre criatura que se golpeaba el pecho y 
rogaba a Dios en su rincón infecto. Si, esa armonía vale menos que estas lágrimas que no se han 
pagado. Mientras sea así, no se puede hablar de armonía. Borrar esas lágrimas es imposible. «Los 
verdugos padecerán en el infierno», me dirás. ¿Pero qué valor puede tener ese castigo, cuando los 
niños han tenido también su infierno? Por otra parte, ¿qué armonía es esa que requiere el 
infierno? Yo deseo el perdón, el beso universal, la supresión del dolor. Y si el tormento de los niños 
ha de contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la adquisición de la verdad, afirmo en 
plena convicción que tal verdad no vale un precio tan alto. No quiero que la madre perdone al 
verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede perdonar su dolor de madre, pero no el de su hijo, 
despedazado por los perros. Aunque su hijo concediera el perdón, ella no tiene derecho a 
concederlo. Y si el derecho de perdonar no existe, ¿adónde va a parar la armonía eterna? ¿Hay en 
el mundo algún ser que tenga tal derecho? Mi amor a la humanidad me impide desear esa armonía. 
Prefiero conservar mis dolores y mi indignación no rescatados, ¡aunque me equivoque! Además, se 
ha enrarecido la armonía eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mía. Como 
hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Ésta es mi posición. No niego la 
existencia de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada. 
 - Eso es rebelarse -dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja. 
 - ¿Rebelarse? Habría preferido no oírte pronunciar esa palabra. ¿Acaso se puede vivir sin 
rebeldía? Y yo quiero vivir. Respóndeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad estuviesen 
en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al hombre, para procurarle al fin la paz y la 
tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a esa niña que se golpeaba el pecho con 
el puñito, a fin de fundar sobre sus lágrimas la felicidad futura, ¿te prestarías a ello? Responde 
sinceramente. 
 - No, no me prestaría. 
 - Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada con la sangre de 
un pequeño mártir. 
 - Efectivamente, hermano mío, yo no estoy de acuerdo con eso -dijo Aliocha con ojos 
fulgurantes-. Antes has preguntado si hay en el mundo un solo ser que tenga el derecho de 
perdonar. Pues sí, ese ser existe. Él puede perdonarlo todo y puede perdonar a todos, pues ha 
vertido su sangre inocente por todos y para todos. Te has olvidado de Él, es Ése al que se grita: 
«¡Tienes razón, Señor! ¡Tus caminos se nos han revelado!» 
 - ¡Ah, sí! El único libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo había olvidado. 
Es más, me sorprendía que no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros soléis empezar 
vuestras discusiones mencionándolo... 
 
[Extractos de las pgs. 235-243 de la edición de Editorial Juventud, Barcelona, 1959, de la 
traducción de José Fernández.] 
 
 
 De todas maneras este quejido era muy tenue. No pasaba del gemido, nunca se 
hacía protesta porque el convencimiento que le dieron sus padres  sobre el tema fue 
más que suficiente. Él debía aguantar el dolor de los dientes, el tormento de las 
pesadillas y el castigo que alguna vez le propinaban, porque era ley de vida, como era 
también ley aquélla que le daba los mimos y de comer, y que muchas veces también 
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le compraba chucherías y pequeños juguetes. Poco a poco él fue comprendiendo que 
más que una compensación era una realidad la del bien y del mal, la de la placer y la 
del dolor, la de la alegría y la de la tristeza, por lo que casi nunca protestaba y lloraba 
de manera repelente y sin motivo. Era el amor que le profesaban sus padres el mejor 
pegamento. Aprendió antes que muchos a aceptar inmediatamente el no como 
respuesta. No aprendió jamás el método de conseguir lo inalcanzable con la mentira. 
Él pedía siempre como todos los niños de su edad. Pero era eso simplemente, pedía 
directamente para conseguir que le comprasen aquel tren de plástico. Si le decían que 
no, lo volvía a intentar, pero como hijo de gente humilde pronto dejaba de insistir si 
la respuesta ya le parecía claramente negativa. Los niños mimados, los que suelen 
colmar fácilmente sus deseos por la facilidad con la que sus padres les responden 
afirmativamente, suelen aprender muy pronto el arma del flirteo, que por medio de 
gestos y frases tangibles, escurridizas, hacen claudicar a sus seres queridos, esos que 
apenas tienen alma y que tan tranquilamente llevan a cabo un ERE o una 
deslocalización brutal de sueldos y precios de venta. Creo que ni se aman entre sí, ya 
que suelen usar el valor de las cosas como única transacción. Por regla general 
siempre se ha dicho que los hijos de los ricos suelen tener el camino inicial mucho 
más fácil para ser más mujeriegos, caprichosos y artistas. Los hijos de los obreros 
poseen, por el contrario, una personalidad más de héroes, más sacrificada. Esto era 
así todavía por la época de comienzos de los años sesenta, cuando Guillermo vino al 
mundo. Con el paso de los años las fronteras se han polarizado más. Se han 
confundido mucho más los substratos inferiores con los superiores, formando el 
hombre light actual. La única diferencia sigue siendo el dinero, pero ahora un rico 
habla igual de mal que un pobre, mientras que por lo mismo un pobre intenta emular 
las artes y habilidades de un rico. Las multinacionales nos ofrecen a los asalariados 
las posibilidades de los burgueses, pero no todas están a nuestro alcance. Siempre hay 
límites y los guetos de los altos estamentos continúan implacables, terriblemente 
cerrados a nuestro alcance por una sencilla cuestión de valor monetario. Cuestan 
mucho sus bagatelas, viajes y lujos. Pero ¿ese es nuestro fin, pobres del mundo? 
Pobres tontos estamos siendo hoy en día todos nosotros, los asalariados y personas 
más autónomas, pero sencillas. Rujan las violencias de los mercenarios de Salammbô 
sobre nuestras espaldas para arruinar nuestros sueños más bajos. Qué idiotez la 
nuestra, la de repetir los mismos errores. Sean esos cuerpos sin alma ni corazón, tan 
ilustres entre ellos, pero que a mí me hacen vomitar. No es odio por no poder 
alcanzarles, es que me han criado en el amor a pesar de mis puntuales brotes de 
violencia. 
 
 Aquellas películas de marcianos le marcarían para siempre. No podía concebir 
un mayor divertimento por televisión, ver como las naves con sus marcianos y sus 
ignoradas pretensiones, descendían de sus artefactos tecnológicamente inigualables 
para atormentar a los hombres y mujeres de nuestra Tierra. En la primera etapa de su 
vida todas las películas que vio, y que apenas empezaba a comprender, servían para 
enriquecer el trasfondo estético de sus fantasmas por un lado y para hacer 
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indeterminados, y así mucho más terroríficos, aquellos sueños que le atormentaban. 
Las películas de terror presuponían la misma condición, pero aumentaban el pánico, 
ya que los planos eran más cercanos y obscuros, y porque los monstruos eran mucho 
más directos en sus acciones. Y siempre daban las películas de terror por la noche, en 
la última edición televisiva, para que los elementos nocturnos se aliasen con el éxito 
impactante de la película. De todas maneras, las películas que le creaban peor 
atmósfera para la conciliación del sueño eran aquellas que podían ser posibles porque 
el parecido con la realidad era más directo o no estaba muy definida la fantasía. Los 
monstruos le iban a asustar desde siempre, pero aquellas narraciones en blanco y 
negro, de casas extrañas donde vivían las personas sin conocer el misterio que a 
aquellas las invadía, le abrumaban mucho más. No había jamás un monstruo en ellas, 
o si acaso al final de la película surgía aquel humanoide semisalvaje que estuvo 
encerrado durante años en una celda y del que solo se oían, solo en alguna noche de 
tormenta, sus horrorosos chillidos como los desgarradores gemidos de una 
respiración de donde borbotaba únicamente el mal. Pero era eso, un hombre o una 
mujer que por las extrañas circunstancias de la vida se había transformado en un 
enfermo mental que debía estar encerrado en aquella casa por la ignorancia o la 
maldad de sus dueños o por el terrible secreto que abrigaba el héroe. Jane Eyre, fue 
por ejemplo, una de aquellas películas que peores sensaciones dejaron en Guillermo. 
La anormalidad campaba desde el televisor con los peores síntomas: con los 
relámpagos, con la obscuridad, con la noche, con el silencio perpetuo, con las 
telarañas, con el silencio de la verdad, todos conjuntándose para forjar el miedo. Los 
pasos nocturnos de aquella figura fantasmal no eran los de un monstruo, pero 
tampoco los de una persona normal. Lo peor es que aquello podía ocurrir realmente a 
cualquier hora, en cualquier sitio y por los correspondientes motivos. Era posible y él 
sudaba toda su fiebre, envuelto en su propia agua caliente, entre sus sábanas de 
enfermo. ¿Por qué Guillermo tuvo que obstinarse y ver la película? Ya se lo decían 
sus padres, pero él suplicaba y suplicaba con sus ojos almendrados de ni niño 
lastimero. Él aprendió en ese límite, entre los seis y siete años, cuando le acercan ya 
al niño la primera conciencia, a la razón del pecado y de la vida, que no debía ver 
aquel tipo de películas, o al menos este último subgénero de terror. Pero su fuerza 
interna, él mismo, se obligaba a verlas porque el argumento y toda la resolución eran 
divertidísimos. Se pegaba entre sus padres en el sillón, y aún así no dejaba de temblar 
y de asustarse de repente, para poder contemplar, con el mínimo de calma, aquellas 
películas. Después ya sabría el precio que habría que pagar al demonio de la noche. 
Se estaría despierto una hora o más en la cama hasta que se durmiese, aterrorizado, 
imaginando como le iban a envolver, de repente, las sombras de aquellos fantasmas, 
sudando intensamente, no moviéndose de aquella posición debajo de las sábanas y las 
mantas, frente a la puerta, para vigilar quien entraba. Girarse sería su perdición. 
Cuando por fin se hubiese dormido, el problema no habría concluido porque él sabía 
que podía despertarse de madrugada para pasar una nueva hora de terror, o que 
chillaría para despertar a sus padres y para que ellos dijeran que no le volverían a 
dejar, nunca más, ver una película de terror. Más ese estúpido carácter del hombre 



Acción y Reacción en la Infancia                                Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2017 / 2824 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses  

 

66 
 

que dicen que es el que ha forjado todos los inventos y hazañas de la Humanidad, le 
obligaría a ver una nueva película de terror, por mucho que supiese cuales volverían a 
ser las consecuencias. ¿No eran estos sueños preámbulo de su futura enfermedad? 
 
 La Munda era tía del padre de Guillermo y vivía en el tercero de la misma 
escalera. Ella les había dicho a sus padres que quedaba libre el piso donde vivían 
ahora, al poco de casarse, cuando vivían aún realquilados. Esta tía se había venido a 
Barcelona cuando trasladaron a su marido como factor de la RENFE. El matrimonio 
estaba ya en años, rondaban los setenta y habían mimado a sus dos hijos de la manera 
menos adecuada. Ya casados, fueron un ejemplo típico de la familia que en los años 
sesenta obtiene un decente nivel de vida gracias al trabajo del marido y que en esta 
renovación socioeconómica no se les ocurre a sus hijos más que abandonar a sus 
padres. Las nueras tenían ascos de los mayores que no eran de su sangre y de sus 
enfermedades. ¿Era otro síntoma de los nuevos tiempos? Cuando a la tía abuela de 
Guillermo se le declaró el cáncer, las nueras pusieron mil impedimentos para no 
cuidarla, y a lo único que se redujeron fue a que sus hijos la visitasen alguna vez. Los 
nuevos tiempos incorporan al carácter perpetuo de la humanidad un nuevo concepto 
material que la puede hacer aún más odiosa. Teniendo más posibilidades, el abandono 
se hace más ostensible. También los nuevos tiempos renuevan las ideas y la mejora 
también se produce, pero pasados los primeros años, la teoría queda en mera hipótesis 
y las personas mayores, sea cual sea su enfermedad, se hace mejor aparcarlas en las 
residencias. Pero esto vendrá más tarde y coincidiendo con la democracia que a todos 
nos hace iguales en teoría. 
 La mujer repensaba sola en su sillón, su cada día mejor compañero, sobre su 
pasado. ¿Por qué los hijos habían actuado con ella de esta manera? ¿No les había 
criado y dado incluso estudios cuando los tiempos no lo permitían? Su marido 
contribuyó a pagar los estudios de contabilidad de los jóvenes, a pesar de su 
tendencia a gastarse casi todo en juergas y en fulanas. Desde hacía años su marido no 
era marido para ella. Apenas la pegaba ya. Tampoco le pisaba la tripa, pero qué amor 
podía existir entre ellos. A veces, como si hubiese encontrado un tesoro, o quizá como 
burla, tras volver del prostíbulo, le subía una pinza que había encontrado en la calles. 
... Lo único que la mantenía en pie en este mundo eran sus hijos y si ahora ellos la 
abandonaban, en este momento que ella tanto les necesitaba, ¿para qué había luchado 
en este mundo? Es que ni veía a sus nietos. No se los dejaban a la vieja chocha. Les 
podía pegar una enfermedad, se ve. «Dios lo ve todo”, se decía, “pero mis propios 
hijos, ¿por qué hacen esto conmigo? Mi marido me da igual que se pudra en el 
infierno o no, pero ellos, por los que tanto había luchado y con los que tanto había 
secado sus propias lágrimas ¿por qué también la engañaban? Esas nueras no 
debieron aparecer nunca, se avergüenzan de mí las pocas veces que me llevan a sus 
pisos, tan bien amueblados, en la parte alta de la ciudad, por Lesseps. Incluso miran 
por la mirilla para sacarme lo antes posible del edificio, para que nadie me vea. 
¡Señor!, ¿por qué he de sufrir tanto? Solo me quedas Tú y esa hija Tuya que es la 
mujer de mi sobrino, que no me toca nada en sangre. ¡Imagínate su bondad! Rezo 
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para que ese niño tan majo les trate mejor que los míos cuando él sea también 
mayor.» Tampoco cuidaron de ella sus sobrinas, las hermanas del padre de Guillermo, 
porque la tía ya no podía ayudarlas en nada. Los hombres se excusaban en su 
hombría para no hacerle ni una visita. Eso sí, cuando todos llegaron del pueblo, la tía 
fue una primera pensión para que los acogiese un tiempo y les aconsejase en la 
búsqueda de trabajo. ¡Cuántas comidas y disgustos le costaron! Un día se horrorizó 
cuando el segundo hermano mayor subía las escaleras mordiendo la cabeza de uno de 
los pequeños, que le había dejado mal en un trabajo. Lo inexplicable era saber cómo 
pudieron subir la escalera en semejante trance, porque la tía desde que los oyó 
discutir en la calle, hasta que subieron al tercero, los vio siempre enzarzados y sin 
parar de subir escalones. 
 Cuando el cáncer de riñón se intensificó, la madre de Guillermo acudía más a 
menudo en ayuda de la tía Munda. El golfo de su marido ya no iba con mujeres, pero 
el bar era ahora su mejor divertimento. Él hacía la compra, pero muchas veces tenía 
que ir la madre de Guillermo a atenderles, a hacer de nuevo la compra que había 
olvidado el viejo o a lavarles unos platos que llevaban tres días en el fregadero, 
porque el Mundo estaba durmiendo día y medio la última borrachera. Éste ambiente 
era inmoral a los ojos de Guillermo y no comprendía cómo podían existir estas cosas 
en el mundo, habiendo dicho Dios lo que había dicho. Las pocas veces que 
acompañaba a su madre a casa de los Mundos, el lugar le producía una fuerte 
desazón. El espacio le asfixiaba por el desorden y la vejez de los muebles, por la 
suciedad. No había brillo ni luz en el piso. Todo tenía más de cuarenta años de 
miseria. La cocina era vieja, antigua y rota la pila del agua; en el fogón de carbón de 
la cocina se ahogaba uno; la nevera no era sino una simple fresquera donde el hielo se 
deshacía demasiado pronto. El comedor, las habitaciones, las ropas, todo respiraba 
vejez y abandono en comparación con la modernidad de las cosas de su casa. 
Además, Guillermo se aburría cuando permanecía más de una hora en esa casa, 
porque no tenían tele, ni tebeos, ni juguetes ni libros de estampas. Su madre le 
obligaba a subir, para ver a la tía, para acompañar a la enferma. La tía Munda le 
acariciaba. Entendía a la señora, pero él se aburría, más debía hacerlo, debía obedecer 
a su madre. Ya hacía muchas cosas que no le gustaban, que eran necesarias hacerse 
por deber. Sus padres le aleccionaban en el bien, a pesar de su mal instinto infantil. 
Subir allí y permanecer era sufrir, pasión que él la llevaba como buenamente podía, 
porque su madre se lo mandaba y punto. A los dos años la Munda moriría 
agonizando. Las últimas semanas que su madre la atendió, antes de trasladarla al 
hospital, dibujaron en Guillermo nuevas ilustraciones sobre el sufrimiento y la 
muerte. El cáncer aparecería en su mente como el peor mal. Su cagada era 
completamente de color lila. Su madre, sin asco, se la recogía del orinal del carrito de 
ruedas y le limpiaba bien el culo, se lo lavaba con agua caliente y jabón, se lo secaba, 
le daba colonia, polvos de talco alguna vez, crema en las piernas desolladas. Su 
madre era enfermera sin serlo y la Munda se quedaba tan a gusto. “Yo, cuando me 
vaya, estaré rezando por ti siempre, siempre desde el Cielo.” Guillermo, a pesar de 
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su aburrimiento, entendía, y esas palabras le elevaban. Su madre era grande, grande 
en Dios y en la vida. No podía ser él más feliz. 
 
 Los pobres aprenden a diferenciarse, con pelos y señales, de los ricos, cuando 
trabajan para ellos. Ver la riqueza por televisión produce un acostumbramiento que 
reduce nuestro horizonte visual. Es la modorra. Me explico. Actualmente, como el 
único objetivo de los medios de comunicación audiovisuales es la consecución del 
éxito por medio del dinero, todas las series de televisión exponen el mismo tipo de 
personajes, los mismos guiones y los idénticos referentes. Pueden haber veinte series 
norteamericanas, que en el fondo obedecerán a un único molde, y como al grueso de 
la población se le ha acostumbrado a ello (al grueso de la población siempre es fácil 
acostumbrarle a cualquier cosa, como Hitler acostumbró a sus alemanes, por 
ejemplo); y la falta de cultura sigue siendo la misma culpable por mucha más 
información e instrucción que vayamos recibiendo -esto es pura teoría, es decir, en 
letras se llamaría utopía-, se harán también veinte series españolas, que todas 
obedecerán al mismo patrón norteamericano. En nuestro país ya no somos originales 
ni para bien ni para mal. Es decir, que hoy la mayoría tenemos un objetivo reducido 
sobre lo que debe ser el fin de nuestra vida: el éxito: un coche, un tipazo, un vestuario 
completísimo y un hobby que no entendemos, pero como tampoco nadie lo entiende, 
se hace original, distintivo, por lo que tendremos brillo gracias a él. Si se entendiera, 
habría conversación, y cuando ésta existe se descubre pronto el engaño, por lo que la 
ignorancia no puede seguir dominando. Antaño, cuando los pobres trabajaban en el 
servicio de los ricos, podían ver en éstos un poco más de versatilidad. Ya los 
escritores del pasado siglo (s. XIX) nos avisan sobre la vulgarización creciente de las 
clases pudientes. ¿Qué dirían hoy? De todas maneras, cojamos un modelo típico que 
sobresalga sobre esta vulgaridad. Por ejemplo, un industrial textil, cuya “verdadera” 
preocupación en esta vida fue la de pintor al óleo. Poseía toda una biblioteca, de 
primera línea, sobre libros que trataban la técnica pictórica y la función, sentido e 
historia del arte. Aparte de ser el mejor decorador de su casa en el 5## de la Diagonal 
de Barcelona, disfrutaba de unos conocimientos filosóficos más que básicos. Podía 
entablar una excelente tertulia sin recurrir en ningún momento al instante oportuno o 
al impacto de una idea que por sí misma no era nada. Hablaba durante tres horas de 
forma coherente. 
 La tía de Guillermo, P., por parte de madre, era soltera y soltera se iba a quedar 
por siempre. Tenía un genio imprevisto, lo que se llama pronto, es decir, que era 
destructivo. Pero como su carácter generalmente no dulcificaba estos accesos, su 
hermana y su cuñado tenían que tener cuidado de no hacer ciertos comentarios, 
porque enseguida se alteraba. Con ella existía la conversación en ocasiones, pero de 
repente, sin venir a cuento, podía enfadarse durante varios días y dejarles de hablar 
por cualquier tontería. Parecía que la causa del enfado jamás existiese, sino que 
llegado un momento, su cerebro daba la orden de “hasta aquí hemos llegado”, y que 
si buscásemos la razón, más bien parecería que fuese meramente química, porque la 
frustración llega un momento, que de tanto repetirse, cae bajo el peligroso dominio de 
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la obsesión, y lo que en un primer momento pudiera tener sentido, acaba siendo 
finalmente una simple enfermedad cuyos principales sufrientes llegan a ser las 
personas de su alrededor. En este caso los padres de Guillermo. Por otra parte, la tía 
de Guillermo era bastante tacaña, como correspondía a una solterona de ese carácter 
que no estaba bien pagada en el servicio, pero no llegaba a ser miserable porque 
alguna vez regalaba algún juguete a Guillermo, o les bajaba comida de la señora 
Torelló, donde trabajaba, o hasta les prestaba mil pesetas muchos fines de mes para 
que la familia de Guillermo pudiese comer algo mejor durante sus últimos días. Así 
que la apartamos del grupo de los Tartufos y de los Goriot. 
 La señora Torelló poseía dos empresas textiles que había heredado y unido a 
una mayor de su marido. Los negocios en los años sesenta y en la primera mitad de 
los setenta fueron bastante bien, por lo que el nivel de vida de la familia correspondía 
al de la teoría. La señora Torelló iba a jugar al tenis a menudo al Can Turó, se reunía 
cada tarde con sus amigas a tomar el café en algún bar de la zona alta en la que vivía, 
y frecuentaba los salones de moda a los que siempre la invitaban, porque ella tenía un 
buen don de palabra, una educación sin igual para entablar nuevas relaciones, un 
gusto exquisito para pedir un adecuado menú y una conversación muy común a la del 
día de hoy, que diciendo muchas cosas no dices nada. De todas maneras, algunas 
formas aún eran más clásicas y de vez en cuando se nombraba la idea de algún 
escritor de la que sí era autor o la sinfonía de algún compositor que también la había 
compuesto. Era su marido, el señor Ignacio, el que sí se correspondía con lo que 
hablaba. Esta característica, que hoy día el autor la califica como arte, se dio en él 
hasta que alcanzó y murió con la categoría de sabio. Se casó con su mujer por amor, 
dentro del estatus en el que se movía. Unieron sus fortunas y convencieron a todos 
los de su clase y categoría. Pero Ignacio, después de tener los hijos ya algo crecidos, 
vio que aquella vida familiar era más bien una farsa y que su mujer era un espejo del 
amor ideal que en ella contempló equivocadamente. ¿Pudieron tener la culpa ciertos 
poemas que no profundizan en las relaciones? Esta poesía es muy amplia, ya que solo 
se basa en los escarceos del amor, pero jamás se atreve a desarrollarlo. Él fue 
inmaduro en ese momento, y antaño, estas decisiones destruían de por vida gran parte 
de tu existencia. Como todo espejo, solo se reflejó en él una simple imagen de su 
novia. Su ignorancia la pagó después, pero a los hijos siempre los quiso de verdad. 
Con su esposa se acostumbró a convivir con ella, pero la pasión ya desapareció de sus 
vidas. Los tiempos no concebían, ni de pensamiento, la cuestión del divorcio, pero los 
hijos pudieron recibir una adecuada educación. La señora, con un buen servicio, supo 
llevar a cabo las tareas que correspondían a la dueña de la casa según los antiguos 
roles. Realmente, el amor por pasión solo lo consignan los escritores líricos, y éstos 
suelen ser unos calaveras de temporada, por lo que incumplen lo que rematan en sus 
bellas estrofas. Por lo tanto, se hace necesario y urgente revisar el concepto clásico 
del amor que hace enfermar desde muchos poemarios. En la sociedad ya no hace 
falta, porque cada cual pesca de modo individual, de ahí la eterna soledad de nuestras 
parejas maduras. El matrimonio de los señores donde trabajaba la tía de Guillermo 
era de los normales dentro de aquel estatus. Se aguantaban, organizaban la vida en 
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común sin ningún grave impedimento, e incluso tenían algunos días  y noches de 
común y feliz asentimiento. Discutían, evidentemente, pero como cada cual podía 
desfogarse después con sus diversiones, y lo que era clave, de manera individual -ella 
en su club de Polo y él con sus cuadros-, pues el matrimonio sorteaba la tempestad 
con muy buen talante marinero. 
 No recuerda Guillermo el primer día que pasó en casa de los señores. Lo cierto 
es que pronto se iba a acostumbrar a unos horarios, a unos espacios del grandioso 
piso y a unas formas de ser y de hablar que hasta ahora no había conocido. De todo 
ello apareció un nuevo concepto en la manera de soñar e imaginar a las que tan 
propenso es nuestro personaje. El piso ocupaba un cuarto piso en la parte de la 
Diagonal que pegaba a la plaza Calvo Sotelo y que ahora se llama Françesc Maciá, 
en el lado norte, antes de Villarroel. Poseía dos niveles, uno para la vida de los amos, 
por lo que los techos de los salones eran altísimos, y el superior donde vivían las dos 
criadas con sus habitaciones, sala y baño. La portería era impresionante comparada 
con aquella de su barrio. La misma Diagonal era una avenida bien adoquinada y 
asfaltada que a más ofrecía un ajardinamiento decente, en forma de grandes plátanos, 
palmeras y parterres. En su calle, eran las macetas de los balcones las que regalaban 
al ambiente el verdor. 
 El señor Torelló se dedicaba a la pintura al óleo, pero en serio. Aparte de los 
negocios, disponía en su mente de una parte para el arte verdadero, porque no sólo de 
niño se le daba bien ya el dibujo, para sorpresa de sus padres, del que deseaban y 
obtuvieron también un empresario, sino que la seriedad, como si fuse la pintura un 
oficio más, se unió al deseo. Aprendió la técnica de varios tipos de pintura y la 
historia del arte en general. El arte pictórico era su verdadera pasión, pero velaba por 
sus fábricas con un verdadero sentido de la responsabilidad, por lo que supo estar a la 
vez, en esta vida, en 2 dimensiones diferentes pero necesarias para que una persona 
se la pueda considerar completa. Dedicarse meramente al ocio es muy fácil en los 
artesanos de hoy en día. La responsabilidad del trabajo crea un deber, una paciencia 
tal, que ayuda al desarrollo de otra actividad más que a impedírselo. Las personas 
duales o ambivalentes gozaron en el futuro del aplauso de Guillermo. Veía como 
existían personas que se pasaban protestando toda la vida de todo y de todos, hasta de 
ellos mismos incluso, lo que en este caso se les puede alabar por el propio sentido 
ecuménico. Siguiendo durante un tiempo la biografía de estos personajes, finalmente 
se sorprendía por saber de qué vivían, ya que el trabajo que realizaban era inexistente 
desde cierto punto de vista. Se habla mucho de la falta de oportunidades, de que no 
han podido estudiar muchas personas. Pero entre los menos beneficiados vio que si 
no sobresalían en cierto tipo de inteligencia o desconocían el funcionamiento del 
sentido conquistador de los pueblos nómadas, sí en cambio eran activos en su trabajo, 
en sus casas y en sus vacaciones. Un conserje era carpintero para su casa y para sus 
amigos que bien le pagaban. Un obrero de una cadena de refrescos era alicatador. Y 
una simple señora de la limpieza seguía siendo ama de su casa también, teniendo para 
con sus hijos el mejor de los deseos y el mayor de los apoyos para que fuesen dignos 
de su madre y de sí mismos. Otros poseían también una verdadera afición, pero los 
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humildes suelen especializarse en el trabajo por motivos obvios. Ignacio Torelló era 
burgués y de ello solo estaba orgulloso lo justo, pero lo importante para él es que se 
sentía a gusto consigo mismo. Un rico tradicional puede tener alguna vez 
remordimientos. Será por su educación religiosa y por el mismo entorno disciplinario 
en el que ha crecido, que pasado el tiempo, llegada de repente la vejez o la 
enfermedad que le avisa resueltamente, pues que de pronto se compromete consigo 
mismo y así con los demás, para recordar horrores de su pasado por los que pedir 
perdón mentalmente a Dios, a la Virgen o a algún Santo patrón que recuerda de la 
niñez, o directamente ante las imágenes que tiene delante de sí mismo, todos los días, 
ahí en su casa. En cambio, el resto de ricos -la mayoría- y de los nuevos ricos, 
aquellos que han rezumado desde un estatus humilde hasta una rica posición, pero 
que no tienen más dignidad que la de conseguir dinero como sea y a costa de quién 
sea, es muy extraño que se acuerden de tener algún remordimiento. Llegan al estadio 
previo de la muerte sin darse cuenta. Creen que van a vivir durante toda la eternidad y 
el ataque de miocardio, por ejemplo, les sorprende con toda una sarta de millones, de 
los que de seguro se aprovechará más de un heredero. Durante todas las épocas los 
nuevos ricos han existido siempre. Crecen con el devenir de los tiempos, con el 
crecimiento de la economía y con la anexión de nuevas colonias o áreas de influencia. 
Es por eso que el rico tradicional, idealizado, sea más una excepción que una 
realidad. 
  
 Cuando un pintor estampa en un lienzo su pincel, con todo el arco de colores 
del que es capaz, está haciendo un regalo a la Humanidad. Por mucho que se sienta 
un esclavo de sus amos, un simple y buen artesano llega a apreciarse a sí mismo por 
lo que son capaz de realizar sus manos. En Mesopotamia, en el Antiguo Egipto o en 
la Edad Media, en todas las culturas antiguas y entre las que también encontramos 
poderosas excepciones, los artistas no pasaban de ser meros operarios, porque no 
tenían más importancia para el mundo que la que deseaban sus amos. Generalmente 
un buen amo sabe apreciar y tratar a algunos de estos virtuosos, sabe lo mucho que 
vale y lo alimenta y cuida, si es listo, bastante bien. En tiempos antiguos primaba más 
sobre la individualidad el sentido colectivo, que bajo el guión de la religión y de la 
realeza, debía hacer caminar a los pueblos. Cuando las sociedades son capaces de 
alimentar sobremanera a un cada vez mayor número de personas, en un persistente y 
notorio crecimiento, existen más posibilidades de que ciertos grupos puedan 
dedicarse a darse nombre a sí mismos. La propaganda se hace posible también en el 
nuevo tipo de mercado. No es necesario que el mercado sea liberal. Los mecenas han 
existido ya desde la edad Moderna y según los nuevos historiadores esta etapa de la 
historia europea se considera mucho más medieval que contemporánea. De todas 
formas, de todo ello habría que hablar según las zonas y según las épocas. Los 
mecenas de la Italia del Cuatroccento o del Quiceccento, o los reyes de la España de 
los siglos XVI y XVII, dieron nombre a unos grandes pintores porque éstos no solo 
les ofrecían en lienzo la impresión de sus glorias reales, sino también porque supieron 
los primeros apreciar el ánimo individual de los cuadros de sus protegidos. Una 
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sociedad más sofisticada produce la posibilidad de que hasta los individuos tengan 
más importancia. Venimos del Renacimiento, que abre las puertas al hombre, pero 
dejando detrás de ellas, como entornadas, al siempre presente Dios. Todo un 
atrevimiento para la colectividad. Por fin el respeto y su defecto, la vanidad, 
comienzan a darse con fuerza en Europa. Pero recuérdese que los tiempos antiguos 
son más difíciles que los modernos en líneas generales. Siempre en todas las épocas 
sufren unos más que otros, y que el sentido del bienestar es igualmente relativo 
porque no por vivir más años se es más feliz. Pero atengámonos al sentido práctico de 
que gran parte de nuestra población actual no espera un ataque repentino y 
destructivo del enemigo o una epidemia generalizada que diezme a la población. 
Situémonos en la Antigüedad y veamos que la vida es mucho más frágil que hoy. La 
religión, el sentido espiritual de las cosas, debe superponerse al individuo para que el 
enfrentamiento tenga más efectividad. El poder era inseparable, casi siempre, del 
sentido religioso, que le da sentido y más fuerza para dominar tanto el exterior como 
el interior. Pero de seguro que nuestros anónimos artistas gozaban tanto con sus obras 
como con su sentido celestial, ambos inseparables. El fundamento del arte antiguo 
siempre iba unido a un mensaje. Quizá partamos nosotros de un concepto falso del 
arte. Creemos que el único arte verdadero es este individual de nuestros días, el que 
solo obedece a nosotros mismos, a una belleza estándar y hasta meramente 
consumista, alejado de todo mensaje general. Quizá por ello estamos en el dominio 
de lo que yo llamo meros artesanos, precisamente -valga la paradoja-, porque 
cualquiera que tenga un carboncillo y un lienzo es capaz de realizar alguna exitosa 
exposición. Yo, como ejemplo, me creo escritor. Eso sí, siempre con algún mecenas 
que le prepare la sala. Lástima que la mayoría de mecenas actuales sólo lo sean por 
dinero. Hablamos de marchantes. No nos sintamos tan contentos de nuestra época 
porque hay mucho que hablar también de ella.  
 Debemos mostrarnos agradecidos con todos los artistas y artesanos de verdad, 
anónimos y de nombre, porque el arte nos anima y nos refresca del aire impuro de 
este mundo. Unos zigurats mesopotámicos, a punto de llegar al cielo; unas cámaras 
ocultas junto al Nilo y que escondieron aquel sarcófago, pero cuyas pinturas no 
interesaron a los ladrones; los blancos templos griegos dan un romántico contraste 
cuando existe verdor detrás de ellos; sino también, pero de otra naturaleza, las 
columnas ciegas de Petra siguen incrustándose hacia dentro de la montaña, quizá 
buscando su protección; hasta a los circos romanos podemos darles un mejor sentido 
del que tuvieron si podemos novelar alguna triste historia con la que dar un mensaje 
más positivo (sea el Quo Vadis de Henryk Sienkiewicz); más cerca de nuestro 
tiempo, la imaginería rebosante de nuestras iglesias juntan religión y formas 
populares; y desde el siglo XIV parece existir una mayor concisión del arte con el 
alma de los hombres propios; sean todos estos, buenos ejemplos del arte antiguo con 
mayúsculas. Desde finales del siglo XVIII se hace más evidente la pura especulación, 
porque todos los que nos atrevemos a hacer, hacemos, aunque muchas veces no valga 
para nada lo que hacemos. Ese fuego interior que nos consume, al menos parece tener 
buena intención en la mayoría, pero cuántos defectos cometemos. En el arte tendría 
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que existir también la comprensión y el perdón cristianos. En el fondo somos 
personas, aunque éstas ya desde la Prehistoria han sido, como hoy, simples números 
de la maquinaria que los necesita para su egocéntrico propósito, y así finalmente 
reducirnos a cenizas cuando ya no nos necesita. Sí, creo que el Arte Mayor debería 
ser ese que solo incita por su fin ético y trascendental. 
 
 En el cuadro, la materia al óleo ya impresiona hasta los más niños. Guillermo 
ya apreciaba desde su primera tierna edad la exquisitez de un cuadro con mayúsculas. 
La señora Torelló les había regalado a sus padres varios cuadros de aquel pintor que 
era mucho más que un aficionado. Cuando las viudas heredan, limpian lo que sus 
maridos han tardado años en seleccionar, clasificar y coleccionar. Toda una vida se va 
al trapero en poco tiempo. Quedan, no obstante, los mínimos recuerdos para que no 
se dé pie a la murmuración. La limpieza y algunos cambios son, más que necesarios, 
una necesidad, pero no acordarse del fondo antiquísimo de los seres queridos que 
presuntamente han convivido con nosotros, desfondará muy buenas colecciones y 
demasiados esfuerzos. Cuando no ha habido amor, sino simple respeto, ocurren estas 
cosas. Muchas veces es verdad que llenan los maridos, y hoy asimismo las mujeres, 
de trastos y de olor a tabaco todas sus habitaciones y hasta las más alejadas y que no 
les pertenecen. Pero en el caso del señor Torelló, la limpieza llevada a cabo después 
de su muerte tenía que haber tenido un mayor respeto e inteligencia por parte de su 
señora, porque por la calidad y el mismo orden con que estaba almacenada su 
espléndida biblioteca, debería haber sido otro su destino. Por cuatro duros se 
vendieron al trapero, y suerte que a la familia de Guillermo se le dio algunos buenos 
libros de arte, no muchos por cierto, pero más que suficientes para incitar el 
romanticismo en una persona proclive a ello. Evidentemente, los bustos redondos y 
figuras se salvaron casi todas, pues su contemplación no necesita nunca de una mayor 
disposición, sino es que se vaya a hablar profundamente de arte con las personas que 
vienen de visita, y que por cierto, tampoco iban a casa de la señora Torelló para ello. 
 Los cuadros que pudo llevarse la madre de Guillermo a su casa, realmente eran 
buenos. No diremos que poseían toda la maestría pictórica de un Rubens o de un 
Murillo, pero a ninguno les faltaba la suficiente técnica para no estar en ninguna 
exposición. Aquel buen señor, prototipo del mejor hombre de negocios, que exigía a 
sus trabajadores a la vez que se exigía a sí mismo para con ellos, sabía muy bien 
pintar. Los colores y matices solían ser obscuros, pero poseían siempre, como 
contraste, una zona más cálida de tonalidad que equilibraba la obra, de tendencia, eso 
sí, hacia la penumbra. Los primeros años de Guillermo, entre el barrio, entre estos 
cuadros, entre sus sueños y películas, por su misma personalidad, iban a marcarle 
definitivamente con un carácter introspectivo y muy dado a la reflexión. En los 
cuadros las pinceladas eran medianas, nunca grandes, pero sí existían las más 
pequeñas sin que nunca fuesen muchas. El carácter de Guillermo era más exagerado, 
más enfermizamente tendía hacia el puntillismo. Ello daba al cuadro el suficiente 
detallismo para que la fuerte impresión, que causaba su carácter, animase hacia la 
observación. El tema no tenía ninguna dificultad en reconocerse. Siempre pintó temas 
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realistas, lo que fue una suerte para nuestro héroe, pero ningún cuadro de aquel buen 
pintor, que sí firmaba sus obras con plena justificación, caía en el trato simple y 
acostumbrado, propio de un principiante o de los llamados artistas vulgares. Aunque 
este trato para mí es ya peyorativo, porque toda persona que nos ofrezca un cuadro 
agradable a la vista, merece nuestra consideración si el pintor nos respeta como 
personas. Con los malos artistas emplearemos un trato comprensivo y constructivo. 
No se veía en ninguno de aquellos las perspectivas esperadas y fáciles ni los puntos 
académicos de intersección entre las diferentes partes que formaban un paisaje. 
Tampoco las posturas corrientes que las personas presentan en los retratos. No, el 
señor Torelló conservaba un concepto y estilo propios que había alcanzado tras años 
de dura y consciente práctica. Él, al tiempo, disfrutaba de un don; nadie puede pintar 
bien ni componer música sin poseer ese don, pero si éste no lo tratamos, no lo 
cuidamos con el aprendizaje, jamás se alcanzarán las verdaderas maravillas. Existen 
pintores geniales que parece que ya hayan nacido enseñados y otros, que tras largos 
años de estudio, han logrado un más que aceptable resultado. Pero los primeros 
suelen ser muy pocos mientras que los segundos son muy dignos de alabar porque 
representan la perseverancia aplicada a esa dote. Los que mucho hablan de su 
disposición, sin tener jamás la suficiente paciencia para avanzar, poco a poco, por ese 
camino al que parecen estar predestinados, y que suelen echar la culpa de sus fracasos 
a los agentes externos de la sociedad, terminarán siendo unos mediocres que disponen 
de ciertas habilidades simplemente. Pero a éstos, quizá más, también les debemos 
hablar con cariño y espíritu constructivo. El señor Torelló solo hablaba de sí mismo 
consigo mismo, encerrado en su gran estudio siempre, contentísimo de su juego y con 
un orgullo contenido que nada tenía que ver con la hipocresía. El estadio de las 
personas que realmente poseen un carácter superior, no pueden evitar el propio 
desarrollo de su portentosa personalidad. Artística y científicamente comprenden la 
vida. Pueden hablar al mismo tiempo sin miedo del ateísmo como de la religión. 
Comprenden el fundamento de cada una de sus naturalezas, pero saben que la vida 
debe poseer algún motivo trascendente, porque si no ellos mismos se asfixiarían tras 
dar los primeros grandes pasos. Al éxito real de sus características externas, le 
corresponde un fuerte carácter, cargado a la vez de ironía, de seriedad y de 
romanticismo. Han comprendido hace mucho tiempo que la realidad es múltiple pero 
unívoca en el fin. De moral exagerada, se les suele confundir con los que predican la 
moralina, que sí es síntoma de fracaso y falsedad. Su situación matrimonial la trataba 
precisamente con humor; eran los hechos, dadas las circunstancias; forzar las cosas 
era de fanáticos. Pero aunque en apariencia se muestren inactivos estos espíritus, 
meramente esclavos de sus pensamientos, muestran, si supieran las otras mentes, un 
interior rápido, fuerte, ágil, regido muchas veces por las pasiones, pero cuya sangre 
siempre es el humor, lo que hace que sus lágrimas sean una sonrisa más. No por ser 
modestos pueden evitar el envite de su propia creación. Ésta siempre les acecha y 
obliga a componer nuevos argumentos que hacen de su propia vida algo divertido. La 
verdad es que no se pueden contener ante lo que su espíritu puede ofrecer. Así, dentro 
de esa megalómana producción, que para ellos es un simple juego más, vuelven a 
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crear lo increíble para que la envidia finalmente dé paso al reconocimiento, porque 
decir lo contrario sería hacer el ridículo. Las personas sabias, cuando han visto que 
sus primeras algaradas no han podido romper las defensas del enemigo, cierran filas y 
aceptan la realidad para saber escapar fácilmente de un ridículo mayor. El señor 
Torelló a veces se asustaba de sí mismo, del poder de su presencia, de la serena 
contemplación que hacía del mundo. Su arte emanaba, entonces, por doquier. El 
matrimonio con su mujer no había sido un éxito, pero tampoco él se encontraba en el 
mejor de los ambientes para haber dado más rienda suelta a su persona. En ocasiones, 
el primer impulso suele fallar porque no se ha tenido otra oportunidad y el 
infantilismo nos ha engañado muy pronto. Él, como buen creyente, partió primero 
desde el paraíso cuando también debía de haber visto de vez en cuando el infierno, no 
como un actor más del mismo, pero sí habiendo sufrido asimismo la amarga cruz de 
los desengaños para que la vida le enseñase igualmente otro de sus caminos. La 
suerte además juega su papel a la hora de componer los caracteres de las personas 
predestinadas. En conclusión, este señor era inteligente porque veía siempre tras de sí 
el acoso de su propia capacidad, sin que ello le diese otro placer que el de seguir 
construyendo, pues una fuerza oculta le obligaba a ello. Al mundo él se ofrecía sin 
otra respuesta que la del lógico halago, y aún así, esta vanidad humana, si no acudía a 
él, no le preocupaba demasiado porque conocía ya bien la existencia, el destino que le 
ofrecía esta misma vida concebida por Dios y por su espíritu. La gran lógica se alza 
por encima de todos nosotros; cómo él siempre decía «Cuán tontos somos, siempre 
queriendo más cuando es el dar el mayor beneficio». 
 
 En este ambiente, que evidentemente no podía comprender todavía Guillermo, 
veía el niño aquella casa. La viuda era alta, delgaducha y allá al fondo debió estar 
horas y horas aquel hombre grueso, que él así se imaginaba por las explicaciones de 
su tía y de la misma viuda. Su contextura era suficientemente alta y amplia para que 
la proporción de su cuerpo casase mejor con la de su espíritu. Así, en este orden de 
naturalezas, Guillermo podía entender mejor a aquel gran señor. El cuarto que hacía 
de estudio, allá en el fondo del pasillo a la izquierda, siempre estaba vedado a su 
mirada porque su tía era muy remilgosa. La señora Torelló no le habría censurado 
nunca nada si el pequeño y su madre se hubiesen introducido en aquella habitación, 
porque ya sabía que el niño era educado igual que su madre. Tenía la hermana de 
Carmen un carácter extraño porque tan pronto se podía mostrar muy afectuosa como 
de repente insultar a la propia persona a la que estaba encariñando. La explicación de 
este repentino cambio de carácter no podía explicarse solo por las pocas ideas que 
ella tenía y por la gran fuerza de las mismas. Los espíritus dogmáticos necesitan de 
otros motivos para temerse. Un hombre o una mujer pueden hacerse odiosos por su 
cerrazón, pero se hacen verdaderamente despreciables cuando no vienen a cuentos 
muchas de sus reacciones. El padre de Guillermo ya había sufrido los extraños 
cambios de humor de P. Su hermana Carmen los rechazaba igual, pero al ser su 
hermana aguantaba más sus arrebatos: “Ya se le pasará.” Bueno, el pobre padre de 
Guillermo pronto se olvidaba también, se quedaba sin comprender, sin saber, triste 
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por esas reacciones ininteligibles, frío como la patena frente a la fiera. Podemos decir, 
desde el hoy, que era de sensibilidad punzante. Así, Guillermo comenzaba a entrever 
que su tía era algo extraña, aunque todavía no podía definir mejor esta sensación. Le 
gritaba cuando echaba a andar por el ancho y largo pasillo, con esa libertad natural 
que tienen los niños ante la libertad. En ocasiones le decía, coge ese juguete y 
llévatelo. En otros momentos él lo cogía, y sin que ya les sirvieran a los hijos de la 
señora, ya mayores, le decía que lo dejara donde estaba. Y el juguete estaba ya 
bastante roto, no podía ya servir para otra cosa que para que un niño pobre como él lo 
pudiese emplear allá abajo en su humilde casa. Otras veces cogía un juguete y le 
animaba a que cogiera más. No entendía nada, su tía era imprevisible y más que 
temerla comenzó a estar alerta frente a ella. No tendría nunca con su tía la suelta 
relación que con sus tíos más pequeños. Este periodo importante de la vida de un ser 
humano, en que comienza a intuir el funcionamiento de la vida, es uno de los más 
vedados a nuestro conocimiento. De todas maneras, dejando al margen a los 
científicos que suelen dogmatizar las cosas por culpa de la excesiva teorización, es un 
tema que al escritor le atrae siempre porque es más proclive a su propia divagación, y 
así entonces a cometer muchos menos errores. El propio placer de la perífrasis se 
hace ahí inextricable. Guillermo veía pero no comprendía del todo. Aprendía al día 
siguiente algo que le explicaba lo del día anterior, pero el conocimiento iba muy poco 
a poco haciéndosele genérico. Tantas cosas le quedaban en el tintero y que sin 
preocuparle ya, pronto olvidaba, que ya tenía buena certeza de que sería el futuro, con 
sus estudios, con la edad, el que todo se lo explicaría. Guillermo viviría así durante 
los mejores años de su vida. Él solo quería ahora jugar con los trenes, coches, 
camiones, aviones y tanquecitos. Repetimos: no nos debe extrañar su 
posicionamiento. Se daba perfecta cuenta de que era un niño pequeño, el niño 
pequeño que no comprendía muchas cosas, el niño propio de la edad, el niño 
juguetón. Todo ya llegaría en su momento, sin prisas. Esta falta de impaciencia es lo 
que más envidiamos las personas mayores y cautelosas. Qué placer pensar, día tras 
día, que durante el futuro todo se resolverá. ¿No era el mundo, más bien un valle de 
alegrías y no de lágrimas? Aunque éstas incluso entraban, aunque bajo tan gigantesco 
cúmulo de sombras, en el panorama de la normalidad. Toda la vida no era otra cosa 
que la normalidad. 
 
 Guillermo iba desarrollando la historia de la familia tras las sucesivas visitas a 
casa de la señora Torelló. Se excitaba de una alegría incomparable, y que también 
empezó a catalogar como diferente con respecto a otras de sus alegrías, cuando su 
madre, días antes, le avisaba de que el jueves próximo irían a ver a su tía P. Los 
juguetes eran la mayor explicación de su aliciente. Las demás cosas, los cuadros, los 
libros, las visitas de la señora que él desconocía, la soberbia decoración de la casa, su 
misma grandeza, todo ese ambiente que rezumaba categoría y desconocimiento para 
él, se iban poco a poco pegando a ese primer deseo primario y básico en un niño, el 
de desear jugar con todo tipo de trenes y coches. Tras los años cincuenta, que eran ya 
mucho menos obscuros, llegaron los luminosos sesenta y hacia el final de ellos 
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Guillermo estaba en este mundo con el suficiente conocimiento. Pero continuaba con 
una perspectiva histórica totalmente obscurecida. Su estado, parecido al concepto de 
entreaguas, que se estudia en física, percibía una parte importante de los recuerdos y 
de las rememoraciones, quizá incluso la más básica. A su corta edad, la materia de las 
cosas, grande, en esencia y sin concreción, le hacía intuir los hechos pasados, e 
incluso los futuros, a grandes rasgos. Estos grandes rasgos apenas se iban llenando de 
datos concretos, pero reafirmaban el alma de los acontecimientos de manera 
definitiva. Un ejemplo, sabía que los años cuarenta habían sido obscuros para España 
porque su madre y su padre bien le narraban, por medio de todo tipo de anécdotas, las 
miserias que habían pasado durante esa época. Pues el niño reflejaba en la obscuridad 
de la casa de la Torelló, a cualquier hora de la tarde, cuando iban y estaban todas las 
ventanas y puertas de los grandes salones bajadas y cerradas, esa década como la 
siguiente de los 50’s, en un trasunto de historia, hueco y vacío como ampuloso de 
momentos que él no sabía concretar, pero que de seguro habían ocurrido allí mismo, 
en ese gran piso de la Diagonal. Esa obscuridad era reforzada durante el invierno 
cuando la noche se apoderaba anticipadamente del día. Los horrores de la guerra 
atronaban desde muy lejos para que Guillermo todavía comprendiese 
suficientemente, pero preveía que la tranquilidad que estaba percibiendo en el 
momento actual asimismo tenía su explicación. Era la obscuridad de la casa la que 
también le hablaba sobre ciertos señores que habían aprovechado los años para 
favorecer el futuro del país, como allí en casa de los Torelló. Los cincuenta serían los 
tiempos intermedios. La rudeza, tras la guerra, iba dando paso, al mismo tiempo, a la 
habilidad de los nuevos proyectos, pero todo este estadio de cosas el narrador puede 
confundirlos, porque Guillermo está en este maravilloso tiempo de transición que 
caracteriza una de las mejores épocas de la vida de una persona y que ha sido siempre 
muy olvidada por todos nosotros. Quizás el romanticismo de mi actual presente 
artificialice la transcripción que estoy haciendo sobre este objeto y ejemplo particular, 
pero los recuerdos son difíciles hasta para los que desde siempre hemos estudiado a 
partir de ellos. Esas sensaciones que bien captan los niños y que tan pronto olvidan la 
mayoría de ellos. ¡Pues no!, no hay que olvidarlas, porque ese mundo es cierto y real. 
Maldito y cruel el mundo de los mayores que borran tantas buenas ideas. ... No 
hicieron así los padres de Guillermo con su hijo y su hermano, por eso todavía, de 
mayores, creen en el bien perfecto, en la vida intrínseca de todos los mejores ideales 
de la vida. 
 
 Un primer cuadro obscuro, que apreció en su casa por primera vez, fue el del 
rebaño con su pastor. El rebaño era difuminado pero conciso a la vez. Las ovejas 
tenían el justo color de la lana que se pasea cada día por el campo; tiraba hacia el 
amarillo, el mejor símbolo de que los días pasaban ensuciando su preciado pelo. Las 
ovejas se revuelcan y enviten contra el polvo. Detrás del rebaño, el pastor aparece 
descansando sin pensar durante unos momentos. Está agotado del día y el mejor 
regalo que le da la naturaleza es ese repentino atardecer de finales de verano. Detrás 
del primer cuadro, que forman el hombre y su rebaño, aparece una gran casa que 
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posee hasta contrafuertes. Alta, debe ser la antigua granja que ahora se aprovecha 
simplemente para guardar el ganado. La obscuridad grisácea arropa su mampostería. 
De noche, cuando duerman todas las ovejas, los extraños espíritus que transporta el 
aire, y que esconderán todos los rincones de aquella casa, vagarán a su libre albedrío 
porque el espíritu superior sí que ello lo consiente. Necesariamente no van a hacer 
daño a nadie, pero de todas maneras el miedo es la mejor explicación a esa libertad 
que la noche posee temporalmente. El misterio de la tarde noche es histórico, 
legendario, arcano e incluso terrorífico, pero será durante el futuro cuando todas esas 
cosas se le expliquen a Guillermo. La verdadera historia de aquel cuadro no sabe muy 
bien como se le explicará, pero sin dudarlo, será posible. Este punto es muy 
importante para comprender gran parte de la novela de esa vida infantil. Desde 
aquella etapa de su vida comenzó a obsesionarse por todo lo nuevo, como cualquier 
niño de su edad, pero su referente romántico, que todo lo envolvía, esperaba 
inconscientemente, de manera irracional, que el futuro, aquel agente inexpresivo, le 
resolvería tan complicados deseos para nosotros. Así, aunque el señor Torelló hubiese 
ya muerto, aunque Guillermo no supiese que su mujer apenas tuvo acceso tampoco al 
profundo interior que acumulaban aquellos lienzos, a pesar de que nada hubiese 
quedado escrito y que ni de palabra ninguna cuestión hubiese referido el mismo señor 
Torelló a sus propios hijos, el chaval creía que todo el secreto que había en aquellas 
pinturas se le donaría en su momento y cuando se le apeteciese. Ese apetito se 
confundía con el tiempo y la esperanza. Más aún, y consustancial a su ingenuidad 
infantil y peculiar y extraña imaginación, sería un poder superior el que 
necesariamente le iba a explicar todo. La razón de aquellos lugares y de todos sus 
acontecimientos se le mostrarían para que él mismo se tuviese que comportar como 
correspondía a todas aquellas santas palabras que siempre escuchaba en aquella misa 
del viernes y en boca de sus padres y profesores. Los métodos físicos, manuales, que 
usan de la cronología, de la estadística y de la experimentación, como incluso ya la 
moderna historia, no existían para él porque su concepción de las cosas era muy 
primeriza. Quizá empezó Guillermo la casa por el tejado porque se ilusionaba 
demasiado, pero quizá también en ese periodo infantil, que está más cercano a la 
Nada, intuyera mucho mejor Guillermo algunas cosas que después siempre añoraría. 
Y siguiendo el tenue camino de la izquierda, por donde debió venir el rebaño hasta la 
casa, tras el largo día de campo, por esa senda de ocres que se entremezclan para 
formar con precisión una de las partes más importantes del cuadro, se llega a una 
suave elevación, tras la cual hacia la esperanza de nuevos sueños se nos conducirá. 
Después este otro mundo lo olvidaremos, pero os aseguro que existe. 
 
 También en la televisión de la noche aparecían las noticias, pero siempre 
estaban aquellos hombres enfrentándose unos con otros. Las guerras, las revueltas, 
las manifestaciones y los atentados aparecían en blanco y negro con toda la fuerza de 
la televisión de aquella época. Hasta estos acontecimientos se entenderían alguna vez 
y la normalidad de estos sucesos igualmente se percibiría el día de mañana. A pesar 
de lo que iba aprendiendo de sus padres, día a día, sobre el comportamiento humano, 
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el mundo proseguía su escalada de barbarie. Las enseñanzas más importantes de la 
religión cristiana también censuraban el asesinato y la guerra, pero si existía la 
violencia, día tras día -repito-, sería porque habría alguna relación de causa y efecto 
suficientemente racional para explicarlos. El blanco y negro realmente era una gama 
muy variada de grises y los blancos de las explosiones se entremezclaban con los 
negros mil pedazos. La gente corre tras la policía mientras el negro aquel lo han 
matado en Memphis. Kennedy lo ha visto ya multitud de veces muriendo al girar la 
calle en aquel espléndido coche descubierto. Los árabes e israelíes ya los comienza a 
conocer de manera rutinaria. De manera rutinaria se matan unos a otros con la ayuda 
de terceros y cuartos. Éstos aducen motivos ideológicos para no avergonzarse de sus 
verdaderas intenciones. Como siempre, las ideas quedan supeditadas a otras 
intenciones, aunque esto todavía Guillermo no lo percibirá hasta un tiempo después. 
Todavía es muy pronto para que el razonamiento humano se haga frío en él. Ahora lo 
que le importa es ver pasar las noticias lo antes posible porque la película de terror es 
mucho más saludable para su naturaleza. Ese terror es ficticio, por lo tanto sano y 
estimulante a su imaginación. La muerte acecha siempre, y cuando aparece, su acción 
es contenida, incluso exageradamente romántica. El miedo existirá hasta mañana o 
pasado; transcurren más días y sin saber por qué, puede que tras varias semanas y sin 
mediar motivo, le amarga una noche cualquiera la rememoración de aquella película. 
Pero él seguirá mirando aquellas historias, porque el mejor beneficio que puede 
obtener un niño del terror es saber que éste es un simple pasatiempo que sirve para la 
más bella pasión infantil: el entretenimiento. 
 
 Una de sus más bellas preocupaciones se dio durante los paseos nocturnos con 
sus padres cuando regresaban hacia casa y venían por detrás de la Catedral, a partir 
de las ocho y media de la noche, los sábados y festivos. La hora se aliaba con la 
característica propia del final del día y la solitud era el adjetivo característico del 
escenario donde se dieron lugar aquellos acontecimientos durante varios años. El 
teatro paralelo también era el de la plaza de la Villa de Madrid. Pero empecemos 
por la primera localización apuntada. Cuando desde el paseo de la Catedral nos 
adentramos hacia la Vía Layetana, por el pasaje donde se encierra más la historia, 
tenemos que tener algo de cuidado. La calle Tapinería la forman un bloque de 
mastodónticos edificios de principios de siglo a un lado, donde se afinan las primeras 
oficinas que se abrieron con la nueva avenida Layetana; al otro extremo se encarama 
la diversidad de la muralla romana, sobre la que se han encajado todo tipo de 
elementos románicos, góticos y posteriores y eclécticas artes. El predominio es 
clásico y medieval, la piedra parece querer decirnos muchas cosas, aunque a esas 
horas de la noche Guillermo encontraba el lugar algo tétrico. Al pie del abigarrado 
edificio, largo y contundente, ancho en su conjunto, yacía una especie de jardín que 
regalaba al espectador una visión romántica y clásica, ambas inseparables del 
fundamento que parecían inquirirnos. La hiedra crecía abundante y se mezclaba 
alrededor del bajo camino que seguía paralelo a la calle hasta la plaza de Ramón 
Berenguer el Grande, espacio rectangular que escondía multitud de disimulados 
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espacios en el que se podían observar estelas y lápidas romanas y medievales. Ya 
antes de llegar a la plaza se ocultaban a la razón y se presentaban hacia el miedo las 
lápidas de aquella época. Eran de piedra, donde se dibujaban generalmente elementos 
geométricos y botánicos, aunque éstos hacían sobresalir más bien solo ciertos 
aspectos más majestuosos de las plantas como eran sus hojas y flores, que rodeaban 
un horrible rostro humano que deberíamos considerar mucho mejor como 
indeterminado. El conjunto no llegaba al metro de altura y era más largo que ancho 
generalmente. Los extremos podían ser redondeados pero también los había rectos. 
Representaban al personaje importante que yacía bajo tierra en aquel lugar donde 
antiguamente estaban y testimoniaban ciertos caracteres del loado ser, aunque 
también aquellos rostros eran una aberración física del general, del terrateniente, del 
juez o incluso del artista, para que nadie profanase aquel santo lugar asustado por la 
presencia de aquella piedra trabajada según aquella mentalidad. 
 A más, su padre le contó a Guillermo una historia paralela sobre aquellas 
estelas que ahora estaban esparcidas como elementos decorativos en esos paseos. 
Para mala gloria de su imaginación, estos rostros tenían todos una abertura por su 
boca para expresar mejor todavía el siguiente significado. Por ella era posible 
introducir la mano en señal de respeto hacia el antepasado, pero por donde 
igualmente se introducía la comida para que el ser, todavía no muerto que allí yacía, 
pudiese seguir alimentándose. El castigo y el premio era vivir dentro de aquella 
piedra, en la forma que la física lo permitiese, de la mejor manera posible. Su padre 
jamás le explicó estos razonamientos, que ya de mayor a todos se nos ocurren o que 
un infante mucho más vivaracho rechaza inmediatamente. Él creyó, a la primera, que 
aquello era posible, pues su padre bien se lo había dicho. De niño todo es más creíble 
porque que la fantasía campa a su libre albedrío. Es entonces cuando las historias de 
terror y aventura se hacen reales. Es decir, existen, aunque el fenómeno se considera 
excepcional, increíble por la propia naturaleza del hecho. De mayor, Guillermo supo 
conservar aquel recuerdo con el halo romántico. Su padre, incluso al explicarle 
aquella historia, parecía dudar de todo lo que había visto de razonable en la ciudad. 
Caía fácilmente bajo el dominio de la invención de las leyendas que había traído 
desde el pueblo, y gozoso y apasionado le contaba a su hijo aquellas historias re-
elucubradas. Su niño creció y comprendió que aquello no era posible, pero no apartó 
jamás burdamente de su imaginación la posibilidad de su existencia. Al menos desde 
el punto de vista de los sueños aquello se podía novelar para imprimirlo y para hacer 
un buen uso de su perspectiva con el mejor celuloide. De su padre, aquí un ejemplo 
concreto, y de su madre, heredó la posibilidad dual de las cosas. Con los pies en la 
tierra daba ocasión a que los sucesos extraordinarios también pudiesen respirar a su 
alrededor. Todo era posible, y evidentemente sin ningún conflicto enfermizo desde el 
punto de vista ideológico, porque entre las dos naturalezas existía el suficiente nexo 
de la especificidad.  
 Los rostros horribles, que miraban desde su pétreo mundo, asustaban al niño al 
mismo tiempo que éste le exigía a su padre que le contase más historias. Y los malos 
estaban allí encerrados de por vida, para que quien de ellos se apiadase le diese el 
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alimento por la boca de piedra. «Había que tener mucho cuidado porque muchas 
veces atrapaban a quien osaba curiosear por aquel hueco. Más de una mano 
partieron, arañaron, hirieron. Incluso llegaron a matar en ocasiones. Todavía sus 
espíritus pululan dentro de la piedra. No te acerques nunca.» En la plaza de la villa 
de Madrid las piedras eras más horrorosas porque los rostros llegaban a expresar con 
mayor claridad el dolor y el miedo que querían transmitir; o el propio que también 
padecían y que deseaban que sufriesen también los demás para al menos tener un 
falso suspiro. Las piedras estaban abajo de un jardín al que no se podía tener acceso. 
Decoraban la entrada a un garaje subterráneo, pero el espacio ocupado por las plantas 
y las piedras era mucho más amplio que el que necesitaba la calzada de acceso. Que 
mejor disimulo para aquel primer punto de la modernidad. Guillermo comenzó a 
entremezclar las cosas aparentemente opuestas para donar a su imaginación la 
apoteosis de la contención. De mayor, cuando fuese adolescente e incluso joven, 
tendría más de un arrebato y sería inconsciente en muchos de sus actos y 
pensamientos, dogmático en algunas de sus ideas, pero su fondo estético, aquel 
mundo sordo que descansa detrás de lo más aparente de una persona, siempre estaría 
intacto. Detrás de lo más arrebatado de su personalidad y de lo más característico en 
apariencia estaría, como la madre naturaleza yace tras la fuerza tecnológica del 
hombre que la consume, su propia naturaleza, la más profunda y verdadera que 
siempre yacente evitaba las peores consecuencias. Así, sus actos execrables eran 
reconocidos, e incluso pidiendo perdón la mayoría de las veces, lograba darles una 
nueva forma para que de aquellos penosos instantes también surgiese su parte 
positiva. Volvía a repetirse en su ignorancia, en el mal carácter de aquellas ocasiones, 
que alcanzaba fácilmente el ridículo, para poco a poco ir refinándose hasta alcanzar 
un estadio del que ya no pudo pasar, mejorar, y al que llamamos todos muy 
ligeramente, y antes de tiempo, con la palabra madurez. 
 Ahora, cuando pasa cerca de aquellas piedras, vuelve a rememorar esas 
historias. Son otras las concepciones, pero el sabor no ha desaparecido del todo. La 
parte romántica y clásica de las cosas se ha desplazado de ellas, pero no del todo. Él 
todavía posee el arte de la inventiva. 
  
 Por la catedral, a los pies de la muralla, yendo hacia Vía Layetana y en la plaza 
de la villa de Madrid veía el niño, con las explicaciones de su padre, esas tumbas 
romanas de los siglos I a III. Cupaes, aras y estelas, que enuncian un momento real de 
la Historia y que para el pequeño providencialmente debían darse desde siempre y 
punto. Allí se enterraban hasta esclavos dicen, libertos y algún individuo de la clase 
media. Después de la guerra, con el silencio del olvido, ese tan bello a veces, hasta 
botánicos intervinieron en la reordenación de esos espacios para que los niños 
recordaran, después de haber soñado tanto, lo que ellos imaginaban como Historia.  
 
 Cuando Guillermo fue conociendo a sus primos de Barcelona, comenzó a 
iniciar un tipo de relación infantil en el que participaban más personas de su misma 
edad. Ya había conocido grupos de niños anteriormente, pero la relación era mucho 
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más esporádica. Por ejemplo, y todas niñas, aquellas cuatro hermanas que vivían en 
el ático, enfrente justo de la entrada al terrado. En el mismo barrio donde vivía 
aprendió a no tener miedo de las niñas. Pero ello fue un simple espejismo porque la 
educación en los colegios, donde hizo la primaria y la básica, sería para niños solo. 
Entre esta fuerza motora que se presta a no colaborar en nada y por cierta 
característica especial de su carácter, excesivamente reconcentrado, no pudo hasta 
más allá de la adolescencia tener plena libertad de movimientos con respecto al otro 
sexo. De todas maneras, su personalidad era muy franca y saludable. Cuando se 
encontraba libre en medio del juego su comportamiento era como el de cualquier otro 
niño. Lo único que necesitaba era que se le comprendiese en cierto modo, de que se 
le dejase hacer para que el fuego infantil que crecía dentro de su corazón continuase 
ardiendo libremente. Después del trato con aquellas niñas, fueron durante diferentes 
intervalos otros los contactos con el sexo opuesto. Siempre atraía esa carita inocente 
y graciosa, dispuesta a dejarse engañar fácilmente, pero deseada por su disposición de 
ánimo. Con los primos la relación es obligada y aunque las relaciones entre hermanos 
y cuñados fuese siempre estúpida, como en tantas familias obreras y burguesas, supo 
sacar partido de sus relaciones durante los primeros años de su infancia. Cuando la 
adolescencia comenzaba a asomar, la relación con los primos de Barcelona se fue 
haciendo distante como distante se hizo la relación entre los mayores. En el colegio, 
en cambio, participó mucho con los demás niños aunque después algunos le hicieran 
sufrir y acrecentasen el miedo que en ocasiones le ganaba a su carácter más deseado 
de manera natural. Pero estamos adelantando acontecimientos que van más allá de 
esta primera etapa de Guillermo. Como estoy describiendo este límite indefinido de 
edades, soy muy proclive a adelantarme cuando no debiera, aunque de todas formas 
tampoco es que esté del todo mal este ligero avance, esta inevitable pulsión nerviosa. 
Como tampoco nos acordamos siempre de lo que un pequeño crío hace y siente a tan 
corta edad, muchas de las referencias las tenemos que hacer desde el exterior. El niño 
de dos a cuatro años no nos deja otra opción que la de la externalidad. ¿Para qué 
entonces divagar? A partir ya de los cinco años todo parece ya ser diferente y es por 
ello que el autor ya ha metido más de su mano. 
 Recuerda Guillermo como desde aquella casa de su tía, una hermana pequeña 
de su padre, contemplaba el giro de los tranvías que dejándose caer desde la calle 
Aragón descendían suavemente por los metálicos raíles de Carlos I. Uno tras otro, 
bajo las luces incandescentes que iluminaban su interior, y que por ello daban más 
ternura a su parecer, transcurrían desde el atardecer. Cada vez eran menos los viajeros 
hasta que los últimos convoyes llevaban a aquellos rezagados a no se sabe muy bien 
donde. Aquellos tiempos de finales de los sesenta mostraban ya una cara 
verdaderamente moderna. Todavía no existía el tráfico intenso y continuo que hoy ha 
enmudecido nuestro ánimo, pero la regularidad ya era una característica de 
Barcelona. Poco a poco, desde el balcón que daba a aquel descampado donde se 
instalaba una vez al año aquel circo que era a la vez extraño y maravilloso, las luces 
artificiales se apoderaban del mundo al lado de la noche. Guillermo continuamente se 
asomaba al balcón para contemplar la extraordinaria vista a cuatro pisos de altura. 
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Cuando sus primos menguaban el juego o él mismo tomaba esa iniciativa, su mirada 
se quedaba fija sobre aquel cuadro. Su carácter perseverante, fijo, lo estamos 
observando hace tiempo desde varios puntos de vista. 
 Con sus primos se divertía mucho a pesar de que sus padres, sobre todo su 
madre, que era la cuñada con respecto a aquella familia, murmuraban de sus tíos. Y 
ciertamente estaban obligados a murmurar porque esta hermana de su padre era 
realmente envidiosa y visceralmente estúpida. La ignorancia y ciertas malas 
costumbres populares estaban con ella. De todas maneras, jamás llegó su carácter a 
cruzar la frontera que hace de las personas un verdadero peligro para sus semejantes. 
Podemos decir que la fuerza se le iba por la boca, nada más. No tenía poder; menos 
mal. El defecto de su madre era que se empecinaba en criticarla. En ello era tozuda y 
este carácter influyó para mal, y sobre todo para bien, en Guillermo. En otra ocasión 
explicaremos esta aparente incongruencia. De todas formas, su tía se empecinaba más 
aún en envidiar a la madre de Guillermo, esa madre que realmente fue la verdadera 
hija de su abuela. El oficio de santa lo tenía bien asumido porque nunca sacaba ni 
perseguía nada a cambio. Si con la bondad se obtuviese siempre el premio material, 
desaparecería pronto de los catecismos como buena acción, pero como Carmen lo 
único que deseaba era agradar a su marido, el merecimiento ya le era dado. Sin 
embargo, estamos seguros de que si no se hubiese casado, también habría cuidado a 
aquella anciana si hubiesen coincido sus vidas.  
 Un asunto no muy claro aún en estos momentos es la manía que Guillermo le 
iba cogiendo a su prima R..., dos años más pequeña que él, toda una bola de carne 
vestida con horribles rojos y fuertes rosados. En el comienzo del juego se hacía 
todavía soportable. Se ponía al lado de su hermano, que era de la misma edad que 
Guillermo, e intentaba imitarles en todo. Pero poco a poco su torpeza, y sobro todo su 
empecinamiento, provocaban el odio de Guillermo y el de su mismo hermano. Su 
hermano, debido a su lógico parentesco, aguantaba mejor las tonterías de su hermana. 
Se enfadaba con ella pero cedía finalmente cuando se ponía su hermana a gritar y a 
pegar botes sobre el suelo como una descosida. Pero Guillermo se iba poniendo poco 
a poco más nervioso. La educación que había recibido le hacía aguantar hasta lo 
indecible, pero como el vaso de agua a punto de desbordarse, era poco lo que había 
que añadirle para que se derramase desde el inaguantable silencio hasta la explosión 
que se traducía en un fuerte empujón que la hacía caer al suelo o en una torta que a él 
mismo asombraba. J... se enfadaba algo con él, pero enseguida echaba a su hermana 
del área del juego, el pasillo, el rincón de la entrada, para que se fuese corriendo hacia 
sus padres para pedir socorro y justicia. «No juegues con ellos, son más mayores que 
tú. No la peguéis. Ay, ese Guillermo es muy malo a veces.» Su cuñada le respondía 
que eran cosas de críos y que «no le pegues, que es más pequeña que tú. Y tú, R..., no 
les molestes.» Entre las cuñadas este tema tampoco pasaba excesivamente del límite 
que imponía la normalidad en este tipo de acontecimientos. A Guillermo, cuando se 
iba malhumorado de casa de sus primos por culpa de aquella mocosa, antes de 
acostarse le atormentaban feroces ideas de venganza que en absoluto podía contener. 
Se sorprendía, y dejaba hacer a su sentimiento, sobre la gran ferocidad con que 
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actuaría si estuviese solo con ella. Las peores imágenes de terror se sucedían por su 
imaginación con escenas que asustarían al peor de los adultos. Pero en esto quedaba 
siempre su venganza y en alguna galleta que le daba a su prima y que últimamente a 
ellos también les contestaba con alguna patada y algún mordisco. «Quietos, no os 
peleéis». Pero en eso quedaba todo. Su mente finalmente era la que padecía el mal de 
la venganza y el de su propia insatisfacción, para que con los sucesivos hechos 
acaecidos se fuese su mente atormentando poco a poco, al tiempo que reforzaba su 
parte negativa en el carácter general. Pronto desaparecían de su cabeza todas aquellas 
ideas de venganza. Menos mal. Retornaban en ocasiones, cuando algún niño 
repelente se comportaba como ella o cuando volvía a encontrarse con su misma 
prima. De vez en cuando también, en la solitud de sus pensamientos, volvía a ver a 
aquella minúscula y horrible bola de carne, y tomaba sus correspondientes medidas 
que vuelvo a callar. Pero se olvidaba muy pronto de su actitud porque habían más 
cosas en la vida y todas ellas no eran en absoluto malas, sino al contrario, divertidas y 
sobre todo lógicas. La enseñanza, que de todos puntos le llovía, le servía de 
contención y sobre todo de prueba. La idea de prueba pronto se cimentó dentro de sí. 
Esa idea religiosa que traspasa el mundo de la moralidad y de la misma vida fue 
comprendida muy pronto. El mundo era dulce primero, pero había que evitar 
amargarse por todos los malos hechos que continuamente le podían entorpecer su 
existencia. La vida era así, ¿para qué cambiarla? Era y había que adecuarse a ella. 
Tampoco él era mayor para comprenderlo todo. Algún día ya lo entendería mucho 
mejor. ¿Esa extraña línea infantil lo alejaba ya de un psicópata o de un futuro Hitler? 
 
 Una peculiaridad de Guillermo pronto se iba imponer como uno de sus rasgos 
principales de su personalidad. Ya hemos hablado de su tendencia hacia el 
romanticismo y la extrañeza de la vida. No es que queramos decir que le atraía lo raro 
desde el punto de vista contemporáneo, sino que ciertas imágenes que circulaban a su 
alrededor eran extrañas desde el punto de vista natural y simple de lo que significa y 
debe significar la palabra extraño. Evítense, por tanto, deducciones a partir del 
esnobismo, porque en ningún momento Guillermo buscará sobresalir con cualquier 
cosa que se imponga sobre los demás, porque si no conlleva una parte moral por un 
lado y una parte bien original e irónica, a la vez, por otro, no le valdrá la solución 
presentada para sobresalir alegremente sobre la gente. Él nunca querrá humillar, 
querrá simplemente sorprender y ello le producirá un placer excepcional y que será 
admirado por todos los que le conocieron, unos odiándolo incluso, pero reconociendo 
lo evidente. El hecho, tema o naturaleza de la que vamos a hablar se gestó muy 
pronto y vuelve a ser recurrente sobre el tema de los cuadros en parte, aunque 
verdaderamente vamos a hablar de los objetos decorativos que en su casa había y que 
le sorprendieron para siempre. Continuemos entonces por éstos: por un cuadro 
alargado y estrecho, que cubría una laca sintética, y que representaba una moderna 
pero bella virgen María, estilizada y a la moda de la época. El fondo era luminoso, 
amarillo y centelleante; se acercaba al fino dorado. El vestido de la Virgen era azul 
celeste, largo y sujeto por la cintura con un fino cinto de aquellos de los años sesenta; 
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se estrechaba hacia los pies, asemejando un pantalón. Este cuadro representó para 
Guillermo una de las primeras imágenes de la Virgen. Como la cara era de niña, 
mejor paralelismo hacia su edad no pudo haber sobre tan alto misterio celestial. La 
flor, una cala que estaba en el lado izquierdo y que simplemente se estampada en el 
cuadro como un elemento decorativo más, ayudaba a crear en ese mundo infantil de 
Guillermo la verdadera ingenuidad. No sabía muy bien de donde procedía ni cuándo 
había comprado su madre aquel cuadro, que representaba a la Virgen Niña tan 
estilizada y guapa, pero lo que sí era cierto para él, es que el Mundo debería ser así de 
concreto y sencillo y no como más tarde resultaría. Después casi todo sería vulgar en 
este planeta, cuando el conocimiento ya fuese suficiente en él. Los datos se le 
acumularían para crearle confusión aunque luego todo ya le fuese más asequible y 
manejable. La idea básica siempre sería la misma, pero la multiplicidad de las cosas y 
de los lugares lo haría muchas veces bellamente complicado. Vamos a ver, lo que 
quiero decir es que aquel universo primero, de donde procederían todas las cosas, era 
enigmático, desconocido, inasequible para él, pero que de seguro era fácilmente 
aceptado y hermosamente halagado por su parte; todo vendría a su tiempo y de 
verdad que sería sencilla su comprensión. Así debería ser la vida y eso tenía que 
significar el hacerse mayor que tantas veces le repetían sus padres. Pero después el 
mundo fue a la vez mucho más hermoso y horrible de lo que primeramente creyó. 
Tuvo que clasificar, apartar, imaginar y forzar su fantasía para que esta vida le fuese 
mágica y agradable su vivir. Muchos años todo ello le costaría, pero valdrá la pena 
seguir todos sus pasos en esta historia. 
 De los cuadros del señor Torelló ya hemos hablado, pero vamos a describir 
otro. Existía uno rectangular también que representaba unos gitanos posando sobre el 
fondo de unos carros que estaban algo lejos. Los carros se parecían mucho a los de 
las películas del oeste y el hecho de que como es lógico tuvieran ruedas, le atrajo 
primero. Los gitanos eran diferentes a los que veía por las calles de Barcelona con 
esos horribles pantalones y aquellas chaquetas todas ellas desproporcionadas. Estos 
gitanos del cuadro debían de ser el grupo excepcional y mítico del que debían de 
provenir todos los demás, porque los que veía a su alrededor, en su barrio, casi 
siempre le producían miedo. La educación y los hechos se lo reforzaron muchas 
veces. Más por el hecho de que se metieran o no con él, que ello solo le ocurrió en 
alguna ocasión como con el resto de niños, fue la de apreciar siempre en ellos una 
actitud violenta frente a los demás lo que le asustaba. La inexplicación social 
reforzaría el tópico; ¿pero no le gustaban las rumbas gitanas desde niño, como a toda 
su familia? Pues unamos y hablemos, lleguemos al entendimiento. Conozcámonos y 
no nos encerremos en nuestros campos de violencia donde clama la ignorancia; eso 
sí, pongamos siempre unos límites éticos tanto en ellos (nosotros) como en nosotros 
(ellos). ¡Qué lejos estos malos tópicos de aquella magnífica estampa del señor 
Torelló! Hasta las vestimentas que llevaban y su forma de posar eran diferentes a la 
de aquellos gitanos de ciudad que a Guillermo le parecerán años después sumamente 
degradados. Los gitanos del cuadro visten humildemente pero en condiciones, 
comercian generalmente con el ganado y aunque el juego del regateo se imponga en 
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sus negocios, cumplen con el mito que deberían tener todos los demás. ¿Esos gitanos 
también han desaparecido como tantas cosas de los payos van a desaparecer 
asimismo? Ahora estamos hablando ya de generaciones y es claro que la ciudad 
arruinó la vida pastoril de muchos de mis gitanitos, encerrándoles en cárceles 
miserables. El cuadro vuelve a tener una tonalidad pictórica obscura. Vuelve a 
reforzarse la rareza y la penumbra en su vida. El barrio donde vive es gris, de calles 
estrechas. En invierno pronto desaparece la luz y los rincones de penumbra asoman 
por todos los lados para amedrentar o para relatar viejas historias.  
 La lámpara dorada que lucía con una bombilla de lágrima, de veinticinco vatios 
escasos, era de bronce, de dorado obscuro, y poseía un forjado y un peso que 
correspondía más bien con las técnicas antiguas, las que realmente trabajaban el 
material primario para hacer simplemente las cosas y no para ganar la mayor cantidad 
de dinero. Se vivía para subsistir. Era el candil, eléctrico, porque encima de la vela 
estaba incrustado el portalámparas. Cuando iluminaba las tardes del primer otoño, 
anunciaba el camino que debe seguir el invierno. La tristeza se hacía frecuente y 
modorra era su iluminación. Sobre la moderna librería de tablas de conglomerado, 
recubiertas de laminado, y que cuatro hileras de metal pintado de negro sustentan, 
separando los cuatro niveles que la componen, suele descansar. Guillermo desde sus 
primeros recuerdos la contempla para hacer que sus pensamientos sean también 
sentidos desde aquel punto de vista. Le influyó más de lo que pueda parecernos a 
nosotros, los vulgares, aquella lámpara pequeña, pero tan fuerte de estructura. ¿Por 
qué existen hombres y mujeres a los que les influye demasiado, de manera incluso 
excesiva y perniciosa, los más sencillos elementos que nos rodean? ¿Por qué a los 
demás les pasan tan desapercibidos que dan por hecha su existencia hasta el punto de 
no darle importancia ni tan siquiera para lo que sirven? ¿Por qué los mundos tan 
extremos tienden a separarse y a omitirse? Yo no lo sé muy bien, pero si sé que la 
estupidez está mucho más de un lado que de otro. Al menos con aquel tipo de 
exageración podemos soñar esta vida que tan cruel es para muchos. Llegado el 
invierno, la lámpara imponía su ley porque las tardes eran totalmente obscuras y el 
halo de la estación acompañaba mejor aquel escaso fulgor. Unas fechas que fuera de 
esta estación identificaban ya el predominio de la lámpara, eran las de los Santos. 
Con los difuntos la tradición se hace necesaria, dominadora. La Castañada es una 
época en la que la tradición de las castañas y los boniatos se seguía en su casa porque 
los abuelos yacían en sus fotos para que fueran iluminados con las lamparillas de 
aceite y con la lámpara dorada. Algún panallés o hueso de santo se comía, pero 
escuetamente. Tan caros les eran a aquella familia. Pero una vez más la escasez no se 
traducía en una cuestión anormal, problemática. Simplemente era un hecho más y que 
se asumía. Las cosas eran así y una vez más volverían a ser de la misma manera. Por 
tan poca cosa no se hacen las revoluciones ni las enfermedades mentales ajan las 
vidas, sino algo mucho más importante: la matización de los ensueños. La lámpara 
acompañaba la imaginación que proveniente ya de la iglesia, de la Catedral, 
imaginaba un mudo pasado totalmente emblemático y legendario. El fervor debíase 
en su comunión porque sino las cosas grandes nunca podrían serlo. Con unos pocos 
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años más la concreción hará acto de presencia para que la descripción material sea 
mucho más profunda. Por ahora solo podemos intuir junto a Guillermo lo que 
simplemente era un sentimiento sin apenas formas. Avanzando hacia los fríos, la 
lámpara acompañaba con su pobre luz amarillenta sus primeros sueños e inventos, 
que más bien se han perdido ya en su tiempo y en su espacio porque tampoco tenían 
fuerza suficiente para hacerse coherentes. En aquel pasillo -que primero daba a su 
izquierda a la cocina, después al comedor, a la derecha a la galería y en un segundo 
rincón al lavabo y a su cuarto, para terminar al final del mismo en el gran dormitorio 
de sus padres- iluminaba aquella cada vez menos inocente lámpara tenuemente. 
Pronto iba a tomar uno de los primeros protagonismos en la vida de Guillermo 
porque lo misterioso y el miedo se iban a concentrar en ella. El cono de metal que 
colgaba tambaleándose del soporte extraño de la lámpara, estaba horadado por 
orificios que dejaban escapar la luz correspondiente para que se hiciesen sombreados 
agujereados sobre el pasillo. Los agujeros eran pequeños, medianos y grandes sobre 
la pared y las puertas según el ángulo que la luz disponía sobre ellos. Algunos eran 
inmensos y envolvían toda la figura de Guillermo, y cuando se movían por un ligero 
tambaleo del cono de la lámpara, el miedo se solía hacer más concreto y cercano. 
Cuando era regañado por sus padres, sobre todo por su madre a la que con tanto 
apego estaba unido; cuando en el colegio las cosas no habían ido del todo bien; o 
simplemente cuando el miedo proveniente de las pesadillas del sueño, de la 
enfermedad, del propio malestar de su cuerpo y cabeza, se asomaban por encima de 
él, la lámpara tenía más poder, un poder considerable y que él no podía refrenar. 
Realmente, la fuerza que todo aquello acrecentaba, provenía de la misma lámpara y 
aunque supiese que su malestar era externo, se hacía inseparable de aquellas sombras. 
Solamente los ingenuos o los intelectuales no ven que las mismas cosas se llaman 
entre sí para hacerse de esta manera todavía mucho más grandes. Por lo tanto, todos 
los problemas de la vida que ya acuciaban a Guillermo se aliaban con las molestas 
sensaciones que la lámpara de bronce emitía y que su fuerte estructura reafirmaba. 
 
 Otros objetos decorativos, que a partir del próximo año iban a serle 
inseparables de sus pensamientos, eran la especie de mano de madera, de una sola 
pieza, y la forma de vasija que asemejaba un cuenco de marfil, hueco y con un ojo 
indefinible como decoración en su mitad. El primero era de madera de nogal, a modo 
de concha, y su barnizado continuaba la forma original: la incrustación cromática era 
verdaderamente artesanal. El segundo, como un largo jarrón que poco a poco iba 
girándose sobre sí mismo, pero que no pasaba ni de un cuarto de su cuerpo semejante 
ángulo, ofrecía un averdado y artístico exotismo. Estos objetos lo que primero 
ofrecieron a Guillermo fue su firmeza de material y su correcto acabado de una pieza. 
Con el tiempo comprendería que aquellos objetos, que más bien le transmitían 
desazón y aburrimiento frente a sus juguetes, eran de gran calidad con respecto a los 
objetos que habituales se nos han hecho hoy como decorativos. Las pocas piezas que 
antes ofrecían las tiendas como elementos que debían engalanar las casas solían ser 
de primera calidad. También es verdad que la madre de Guillermo, a pesar de su 
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humildad, compraba siempre bastante bueno, y ese estilismo inadecuado para su clase 
social, pero existente en los ánimos de muchos de sus componentes, va a beneficiar el 
gusto por la belleza en Guillermo. A su madre le gustaba decorar la casa a pesar de no 
disponer del suficiente dinero. 
 
 No debíamos de imponernos un horizonte inalcanzable, pero en Guillermo lo 
inalcanzable va a ser inexistente en esta vida. Sin embargo, maticemos cuanto antes, 
porque en él lo inalcanzable le trae sin cuidado cuando hablamos de dinero. El 
principal acicate que mueve a la humanidad, por mucho que digamos todos, es su 
bien primario, su necesidad básica, y si a esta la envuelve la acumulación, el deseo se 
hace unívoco. Para nuestro personaje o héroe lo inalcanzable no existirá, en cambio, 
cuando hablemos de sentimientos y sensaciones, de creencias y de conceptos de fe. 
 
 Comenzaban sus padres a remitirle al pasado que habían sufrido cuando le 
recriminaban sobre la comida que dejaba en el plato o por todo aquello que pedía a 
todas horas para que se le comprase y que yacía tras las vitrinas de las tiendas. Las 
acostumbradas vivencias, que exageradamente muchos padres de las generaciones 
anteriores nos han contado, suelen serlo así por su persistencia más que por su exceso 
de fantasía. La pesadez se ha ido haciendo insoportable conforme los mismos padres 
iban, al correr de los mismos tiempos, negando sobre los mismos hijos sus teorías. 
Comenzaron a mimarles lo antes posible cuando pudieron. Aunque la verdad esto ha 
sucedido más entre los hijos pequeños de aquellas grandes camadas. Generalmente, 
los padres mayores, los mayores de los hermanos conocieron la necesidad en toda su 
crudeza, conllevando el cuidado de los pequeños. Fueron los primeros en emigrar a 
las ciudades, a comienzos de los cincuenta. Se suele hablar más de la emigración de 
los sesenta por su mayor cantidad, pero los hijos de esta primeriza todavía conllevan 
el más puro proceder sobre la existencia. No es que con esta posterior emigración el 
materialismo se impusiera malévolamente, pero las cosas se hacen mucho más 
matizables. El impacto de la pobreza sobre la riqueza virtual que le rodeaba fue más 
duro y engañoso para muchos. La mayoría de los problemas de la droga y de otros 
vicios provienen de ese caldo de cultivo que de por sí nunca es suficiente para 
explicar estos procesos tan negativos para la humanidad. Guillermo era hijo directo 
de aquellos primeros pobres que tuvieron la oportunidad de mejorar poco a poco con 
el auxilio de la ciudad. La perspectiva de la mejora acumulativa se abrió por fin a los 
españoles. La calidad comenzó a hacerse más cotidiana. Al menos se la veía en 
perspectiva. Pero continuamente el umbral del pasado ahí estaba porque la conciencia 
ya no podría jamás cambiar. La pretensión no sería nunca pretenciosa, sino la 
culminación de todos aquellos sueños que de pequeños ni tan siquiera pudieron 
imaginar. El trabajo daría ciertas satisfacciones los sábados por la tarde, yendo al cine 
después de comprar algunas cosas con el dinero justo. El domingo incluso se 
comerían un pastel para el postre. Y hasta un pequeño vermú con una simple ración 
de anchoas les acompañaría previamente. «Si el abuelo viviera» -decía el padre de 
Guillermo al alzar la copa de champán. Lo bueno aún de esta generación ya 
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desaparecida, es que siempre estaba en el recuerdo el pasado de aquellos santos que 
ya estaban muertos y que solamente habían vivido miserias. Ahora comprendía por 
qué se hacía tan necesario santificarlos durante la noche de todos los Santos, al lado 
de la luz de las lamparillas y de la magia innata de la noche. Se había sufrido para que 
la trascendencia de la vida futura diese sentido a todos los sufrimientos del pasado. 
Esta primera generación de la postguerra verdaderamente industrial, porque fue 
capaz, a pesar de muchas de sus necesidades, de vivir dignamente con lo que 
trabajaban, estaba todavía muy cerca del pasado, por lo que las enseñanzas 
generacionales llegarían aún a sus hijos. Hacer crecer con conocimiento de causa es 
para el autor más un beneficio que un error. Resulta ser su continua explicación, y 
más si no se vive con el ejemplo inaguantable; pero esta concepción es más bien 
propia de las últimas generaciones. Guillermo entendía todo aquello que le contaban 
sus padres aunque en ocasiones le resultase desagradable por lo que conllevaba de 
reprimenda. Este héroe es hijo más bien de la postguerra que de la época que 
teóricamente representa. Con más cultura y por culpa de sus padres tomará un 
carácter estoico y recio que no por ello le impedirá observar con los mejores ojos las 
cosas más bellas de la vida. Será como un platónico constructivo. A su especial 
carácter reconcentrado añadamos esto, y tras la mezcla, intuyamos el resultado. 
  
 Durante el curso 1967-1968 Guillermo conocerá a su primer gran amigo, José 
Miguel. A José Miguel no recuerda como le conoció. Lo que sí bien sabe es que una 
mañana o una tarde, desde casa o en el colegio, se dio cuenta de que José Miguel era 
algo más que un simple compañero de clase. Últimamente siempre se sentaba a su 
lado. Tras la última reordenación de la clase, la señorita los volvió a colocar juntos, lo 
que indicaba que la amistad de ambos niños era reconocida y soportable por la 
señorita. La primera profesora era alta, pero no escuálida. De cara ancha, tendente a 
la largura, era el segundo soporte después de su madre. Ella le comprendía y le 
mimaba como una segunda madre. Le defendía de la indisciplina de algunos niños a 
los que no les entendía por su inusitada agresividad. Como su madre, le reprendía, 
eso sí, en los deberes y en la manera de llevar la bata, en cosas que atañían al colegio. 
Fue la que con tanta devoción y aplauso le guiaba en la confección de aquel primer 
álbum que llenó con todo el trabajo del primer semestre y que regalaría con tanto 
amor a sus padres. Los momentos se santifican muchas veces con toda la razón del 
mundo. La señorita no recuerda como se llama, nosotros sí porque tenemos la ventaja 
de ser parte del público que todo lo ve. Antonia le solía acariciar casi como su madre 
y le guiaba en el trazo para que la caligrafía fuese más redondeada y horizontal. A 
Guillermo le costó centrar la escritura, así como hacer legible la letra. La profesora 
veía que las materias que necesitaban de un primer razonamiento, al que le seguía una 
experimentación necesaria, le costaban entender en comparación con diferentes 
cuestiones abstractas que se salían todavía del ámbito de los estudios. Así, era un niño 
normal en cuanto a la escritura y al entendimiento de las causas y efectos, pero 
apenas necesitaba del primer avance para que la concepción de las cantidades saliese 
bien. Las cuentas pronto se fundamentaron, así como aquellos pensamientos que 
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separaban y organizaban el mundo a su manera, y que tan cerca estaban de cursos 
superiores. La ley de las cantidades, de las particiones, del tiempo y de la 
estructuración de las cosas fue inmediata en él. Esta ley es necesaria para 
conocimientos abstractos; es un medio para el desarrollo de las asignaturas desde el 
punto de vista del orden y de la distribución. Cuando hizo los últimos cursos de 
E.G.B. y los primeros de bachillerato fue más bien esta habilidad la que más le ayudó 
para aprobar y sacar buenas notas. El entendimiento y el funcionamiento de las cosas, 
del mundo, le costaban mucho más, pero la memoria y la organización de todo el 
material, y que los profesores enseñaban, le equilibraba. Los profesores muchas veces 
le aprobaron por esta portentosa habilidad más que por el conocimiento racional de 
las cosas. El interés era mayúsculo, y como no cometía ningún error de bulto, la 
intuición que presentaba muchas veces en todo su desorden hacía esperar a los 
profesores grandes esperanzas. Muchos compañeros suyos al principio siempre le 
superaban porque aglutinaban durante los primeros días una gran concisión de los 
pocos conceptos dados, mientras que Guillermo más bien mostraba confusión y duda, 
pero pasado medio curso era ya capaz de poner orden a todo el lío de conocimientos 
que se había dado en clase y que no sabemos cómo el profesor se atrevía a propugnar 
a sus alumnos. La desgana en sus compañeros, otras atracciones propias de la edad y 
que les despistaban o el mismo freno que su inteligencia suponía alcanzado cierto 
nivel, los dejaba muy por debajo de Guillermo a mediados de curso. Siempre 
existirían, claro, uno, dos o tres alumnos por encima suyo porque a la habilidad unían 
aquel mejor raciocinio sobre las cosas. Pero sí era el primero en las extravagancias, 
que más adelante comentaremos, y que mostraba en algunas actividades del colegio. 
Su carácter, frecuente a la enajenación, a la imaginación, al despiste, a hablar con su 
compañero, a hacer caso ingenuamente a las mentiras que José Miguel le contaba, le 
despistaba también del hilo de la clase, lo que le suponía una reprimenda de vez en 
cuando para asombro de sus compañeros. Todos sus profesores le censuraron esa 
tendencia a quedarse pensativo, a mirar fijamente a un punto de la clase, para acabar 
espabilándose con un buen susto cuando le sorprendían, preguntándole algo que se 
estaba explicando y a lo que él lógicamente no sabía responder. Pero también la 
mayoría comprendió que esa tendencia natural le daba beneficios desde otro punto de 
vista. No todo podía ser perfecto en un alumno, como proponía el ideal de la 
enseñanza y de las maneras y formas del buen niño. La propensión a la construcción 
propia le equilibrará siempre en los estudios, justificándole de sobra de otras 
deficiencias. Cuando esté a mediados del bachillerato, el raciocinio tendrá que 
imponerse a toda esta habilidad y confusión. Y será el conocimiento no aprendido en 
la escuela, precisamente, el que le concederá el equilibrio que le faltaba, el 
fundamento por el que seguir aprendiendo las cosas. 
 José Miguel era un niño cuatro meses mayor que él. La cara era muy redonda y 
ancha. Sus mofletes destacaban lo que más de su rostro, y encima, como llevaba ya 
gafas, le daba al niño aquél un aspecto de madurez que él imaginaba pero que no era 
capaz de comprender todavía muy bien. No hablo de la madurez corriente, sino de 
que simplemente parecía mucho más mayor que él. Su pelo era castaño claro y 
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llevaba el corte a la moda, como el mismo Guillermo, con raya a la izquierda a veces, 
y cuando no, el cabello, todo laceado por el orden del peinado, regalaba a la vista 
aquel flequillo que los Beatles habían rejuvenecido. Pronto, aunque él no recuerda 
como ni en qué claras circunstancias, se unieron en una amistad que solo podría nacer 
entre los niños. José Miguel se hizo de jefe en ciertas facetas de su mutua amistad, 
mientras ya Guillermo comenzaba a proponer geniales ideas sobre el juego; se hacía 
cargo asimismo, por su mayor inteligencia en este tipo de estudios, de las sumas y 
restas, mientras por miedo le dejaba a él la fuerza, a José Miguel, para que resolviese 
los más difíciles problemas de clase con esos otros niños tan malos. Por el siguiente 
año sabremos mejor los acontecimientos a que dio lugar esta amistad. Quizá fue el 
hecho de que la señorita les sentase juntos y que sus madres por ello comenzasen a 
hablar mientras regresaban por el mismo camino a sus casas; quizá fue que ellas ya se 
hablaban de antes y que todo fue después una mayor casualidad; quizá fueron otros 
los hechos pero ciertamente aquel iba a ser su primer gran amigo, un niño hijo de una 
gallega y de un andaluz, emigrantes como sus padres y humildes y buscadores de lo 
que sus tierras no pudieron darles desde cierto punto de vista. 
 Cuando recuerda Guillermo aquellos años, o aquellas semanas y meses 
cruciales en su vida, porque cada día se daba en él un cambio cuasi geométrico, todo 
parece verlo de pronto, centelleante. Generalmente ello ocurre después de un sueño 
característico, profundo, vivo, enganchado directamente a aquellas primeras 
sensaciones en las que el niño se da cuenta de que está bien vivo y de que él 
representa una nueva existencia a pesar de todas las dudas que al tiempo arrastra. El 
sueño en la treintena le es muy reparador. Vuelve a aquellos anales por los que 
debiera haber discurrido siempre su vida. De todas maneras, él no se ha alejado tanto 
de aquellas primeras magnitudes. Es más bien su carácter, propenso a la exageración, 
quién le traiciona en los momentos cuando él se muestra débil. Poco a poco ha ido 
consiguiendo la templanza que todo ser dinámico, y con aspiraciones, necesita para 
hacer de su vida un espejo de las primeras convicciones. Nunca le han desaparecido 
del fondo de su ser todas aquellas emociones, y cuando le vuelven desde el sueño, le 
parecen efusivas por la sorpresa con la que aparecen, pero reconocidas y siempre 
deseosas. Así, a José Miguel lo sigue viendo con aquellos pantalones cortos, estilo 
bermudas, que le llegaban casi a las rodillas y que a Guillermo no le gustaban. Le 
hacían mucho más mayor y ellos estaban solo en el borde de los seis años, cerca de la 
comunión, pero ni siquiera tan cerca de ella como se creían. Todavía quedaba un año. 
No sabrá ya nunca volver a los acontecimientos que hicieron narración de su naciente 
amistad, pero las imágenes suficientes han quedado para ser todavía impactantes. 
Recuerda como aquel sol caía desde los balcones hacia la una y media de la tarde. La 
calle Montcada estaba engalanada por aquellos palacios medievales y renacentistas, 
góticos de todas maneras, por ese tan bonito gótico catalán tan último. Los patios 
asomaban con sus escaleras exteriores que daban a un primer nivel arcado. En el 
patio la luz solar fluía grandemente para que las verdes macetas pasasen el invierno 
de manera suave y así durante la primavera ofreciesen el milagro. La mayoría de las 
viviendas eran casas de cuatro pisos, en su mayoría con balcones, que suavizaban la 
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terrible humedad que escondían tras de sí. Cerca del mar, y con calles tan estrechas, 
el mundo para los pobres se hace aún más difícil. El romanticismo al que tendió 
desde siempre Guillermo le va a salvar de amargarse, pero también es cierto que las 
necesidades primarias eran más fácilmente saciables en la época que le tocó vivir que 
en la que vivieron aquellos hombres y mujeres, niños, que le precedieron y por los 
que siempre se iba a interesar con toda su curiosidad. Los balcones de los 
trabajadores emigrantes y de los catalanes de siempre refulgían de verdor. Geranios 
sin flores y cintas llenaban de verde todo el año aquellas calles que muchas veces se 
ponían tan tristes con aquellos grises. Las dos madres iban juntas mientras 
entremedio de ellas dos dejaban que los niños se hablasen hasta la tarde. Ya tenían 
hambre y deseaban llegar cuanto antes a casa para saciar su voracidad, pero les daba 
todavía tiempo para entablar las últimas conversaciones fantasiosas. Era la época de 
los cohetes y pronto el hombre iba a llegar a la Luna, la música estaba por doquier y 
la técnica comenzaba a difundirse abiertamente desde el televisor. Los ovnis se 
dibujaban de otra manera entonces. Eran marcianos de platillos y muy 
deshumanizados. Cuando los marcianos comenzaron a humanizarse, ya todo volvió a 
ser igual en este tema también y Guillermo pronto comenzó a aburrirse. Deberemos 
esperar todavía un año para comenzar a comprender mucho mejor toda la manera de 
vivir de Guillermo. Por ahora contentémonos simplemente con los indicios. 
 
 La maravilla de la existencia en el caso de Guillermo merece una distinta 
consideración porque él tuvo, a pesar de muchas dificultades, una infancia ordenada. 
Comía habitualmente, se le vestía sencillamente, podía hasta tener algunos juguetes, 
recibía el suficiente cariño a pesar de aquellas regañinas. En fin, pudo contemplar y 
así articular desde el primer momento una línea estructural en el tiempo desde la que 
pudo trazar las cosas con todo el sentido. Supo que la vida podía ser terrible en 
algunos instantes pero que era totalmente lógica. Tenía invierno y verano, colegio y 
vacaciones, libros y juguetes, frutas de la estación. Todo debía tener un sentido en 
este mundo. La explicación sería entonces razonable. El blanco de sus ojos destacaba 
aquella pequeña circunferencia obscura para que no se le escapase nada de su vista. 
Poco a poco, desde que él pudo tener cierto control sobre los recuerdos, por los que 
crear, desde entonces, una línea temporal a la que podía aplicar un orden, y así el 
mayor sentido que da el razonamiento, se fue creando un mapa imaginario en el que 
se iban situando todas sus vivencias. El año 1962, el de su nacimiento, comenzaba 
algo más abajo, para poco a poco hacerse más grandes los número en un cada vez 
más avanzado segmento circular en el que finalizaba su vida el año de su presente 
existencia. No sabemos hasta qué punto tuvieron culpa de ese orden de cosas el 
aprendizaje de los números o si las imágenes que veía a su alrededor tuvieron más 
culpa que nada. Lo único verificable es que las décadas anteriores, y las que 
quedaban por venir, hasta que tuvo uso sobre la razón del año 2000, es que sí se 
debieron al conocimiento de las decenas, de las centenas, de los millares y de las 
decenas de millar, pero todo ello conjuntado con el posterior conocimiento de fechas 
en las que se dieron importantes acontecimientos históricos. El mapa temporal se fue 
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organizando, sin embargo, a partir de aquel primer segmento circular. Como una 
prolongación previa, todas las décadas y siglos anteriores se fueron anteponiendo en 
fragmentos geométricos más pequeños hasta alcanzar un amplio abanico que 
descendía hasta los albores de la humanidad. Cuando tuvo capacidad para centrarse 
en un siglo o en una década concreta, de aquellas épocas remotas, el segmento se 
ampliaba en una especie de zoom que se asemejaba al arco en el que él estaba 
viviendo, pero que conservaba toda la particularidad de la época por muchos años 
que los separasen. La luz y las sombras eran suficientemente distintas para que la 
distinción hiciera ordenable aquel primer mapa mental, que con los años se haría tan 
sofisticado y eficaz para él. 
 La luz de su barrio era mediterránea, pero esta concepción se ha mixtificado 
tanto en nuestro tiempo contemporáneo que me obliga a hacer una aseveración antes 
de continuar. El sol del Mediterráneo en este barrio poco ha se ha dicho que 
descendía cristalino sobre el verde de las macetas que todos los balcones exponían en 
estas estrechas calles. Como el tráfico era más escaso e imposible en estas callecitas, 
como más bien era aquel viento del norte el que limpiaba el aire tan húmedo de 
siempre, y que la neblina, en otro tanto, muchas veces entonces impedía ver 
claramente desde nuestra mente, el sol en unas ocasiones era fuerte y terso como la 
mejor copa de vino que al trasluz la contempla el poeta, como también 
apesadumbrado era el ambiente que acompañaba la bruma. Quiero decir que el sol se 
quedaba casi siempre en las alturas, que solo ciertos rayos penetraban hasta el fondo 
de la calle en forma de largos e intensos haces que molestaban a los ojos de los que 
pasaban, que solamente y durante breve tiempo el sol angulaba más sobre una 
fachada y se hacía ciertamente extenso. Momentos intensísimos y tan cortos. Pero la 
luz era bien clara a pesar de todo. El gris de las fachadas, de las losas irregulares que 
debíamos pisar antes, dominaba como color, pero debido a la luz que se regalaba 
desde el cielo, se confiaba todavía en la existencia de la naturaleza. El gris era en esos 
momentos bien claro, las persianas bien verdes, la ropa tendida bien blanca y el cielo 
tan azul, tan propio de nuestro Mediterráneo, que un pintor al óleo poco necesitaba 
imaginar para estamparlo. Por todo ese ambiente que tantas veces se ha repetido, 
comenzó a formarse cierta conciencia. Se hace evidente que es una conciencia 
especial, con una imaginación prodigiosa, quizá excesivamente rebuscada, pero como 
la fuerza que la ejecuta es sincera, debemos partir de la idea previa de que el rebusque 
obedece más a una condición nuestra que a una suya. A él le gustará excesivamente 
imaginar y crear, pero ello es propio de su naturaleza, no una acción con la que 
concausar efectos perniciosos. En aquel barrio había tantos niños y tantas nuevas 
conciencias, que deberíamos de considerar que hasta al mismo Guillermo le 
produciría cierta melancolía no poder ofrecérnoslas. Estamos con un niño 
sencillamente bueno, pero cuyos impulsos también muchas veces nos van a resultar 
negativos porque creemos que bondad es cierto tipo de perfección. El ideal que 
siempre nos han aplicado desde la escuela, la televisión o a partir de cualquier 
información que procede del consabido exterior, es la de saber que algo superior, 
inherente a nosotros mismos, es posible. Hasta ahí se puede aceptar este 
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planteamiento. Lo peor es cuando el mismo lo aplicamos sin ninguna experiencia, y 
con total prepotencia, a nosotros mismos. De repente poseemos la verdad, decidimos 
y enjuiciamos desde nuestra ignorancia. No se debe ser cobarde, hay que opinar. Se 
hace más horrible la posición contraria, aquella que nos hace desaparecer del peligro, 
del riesgo, de decir simple y llanamente lo que nos parece bien o mal. En estos 
tiempos, en que todo vale, hemos pasado al otro extremo sin dejar del todo el 
anterior. Es extraño el mundo que me rodea (y ahora más que nunca habla el autor 
por sí mismo). Hoy se posee la verdad de que no debemos enjuiciar, pero llegado el 
caso, exponemos lo que debe ser la vida, una vida que encima desconocemos. 
Cuando alguien habla de cuestiones sinceramente elevadas, todos se esconden y le 
llaman intelectual. Cuando alguien expone francamente las crueldades de esta vida, 
todo el mundo se vanagloria de no sé qué solidaridad. Cuando este mundo termine 
estaré mucho mejor. Será mejor volver al hilo de mi novela porque con ella yo al 
menos me divierto y la expongo para todos aquellos que quieran divertirse un poco 
más que con la simple exposición del pensamiento. La expongo para que éste sea un 
divertido e infantil juego. Los niños suelen tener durante cierto tiempo esa ingenuidad 
innata que procede del Paraíso. 
 
 El niño que es Guillermo pronto va a concretar todos sus pensamientos sueltos, 
todos sus instintos y toda su imaginación. El siguiente curso, con José Miguel se hará 
definitivamente amigo y compañero de clase. Comprenderá mucho mejor que él es un 
niño que está aquí gracias a sus padres, sin otra explicación que la cigüeña. Tan 
bonito es contemplar aquella estampa en que una cigüeña le trae por el cielo hasta la 
casa de sus padres que ¿por qué ha tenido que cambiar este mundo? Tampoco el 
cambio será siete años más tarde tan terrible. El aprendizaje de la escuela se hará más 
intenso. Desaparecerá aquella generalización de la caligrafía y de las primeras 
cuentas. Se definirán más asignaturas. Nacerá la Historia, sabrá quiénes son los 
escritores y los poetas, o cómo los animales se pueden dividir en distintos géneros. 
Los tebeos comenzarán a hacerse habituales y la música la tocará y retocará dentro de 
su cabecita, y todo porque su amigo le enseñará nuevas cosas, así como él le hará 
testigo de muchos de sus pensamientos. Nacerá una relación, una confianza y el 
primer miedo a que un compañero le traicione. La vida se hará más sofisticada y 
alegre, aunque también, al mismo tiempo, mucho más triste en algunos momentos. 
«Ley de vida» dirá su padre y Guillermo irá hilvanado todos estos conceptos, poco a 
poco, porque la prodigiosa mente humana es capaz de hacerlo así; eso dicen. La 
época aquella, tan difusa, llega a su fin, pero las bases más generales ya se han 
cimentado. Los rasgos de Guillermo ya existen; él más o menos será, persistirá así. 
Como la corteza terrestre que se va aún enfriando demasiado despacio, y así 
produciendo los grandes movimientos geológicos que dan lugar a la deriva de los 
continentes, asimismo se sedimentan las diferentes capas de suelo para hacer a éstos 
más ricos y variados: la personalidad de Guillermo dará paso pronto a la primera talla 
de su aparente y delicado busto. Las luces, los sueños continuarán siendo profundos e 
idénticos muchas veces, pero la concreción irá alejando aquel primer mundo superior 
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y maravilloso, para dejar que otro de muchas más posibilidades le divierta, dicen 
también, de mejor manera. El primer mundo geológico dejará paso al terrestre. La 
generalidad se sustituirá por el gran mundo de las posibilidades. Todo comenzará a 
limitarse en el espacio y en el tiempo porque será posible, dentro de sus mismas 
posibilidades, conocerlo. Para mi modesta opinión, estos mundos no se oponen, 
simplemente son diferentes y expresión de dos épocas diferentes, aunque tan cerca 
estén entre sí. El mundo del parvulario da paso al de los primeros alumnos. 
 
 El padre de Guillermo continuará en la misma fábrica hasta que se jubile. Su 
madre hace faenas de vez en cuando para ayudar en el ahorro. Se han empeñado y 
convencido en que tienen que buscarse otro piso mejor en algún otro barrio, donde el 
sol les ilumine e impida que se les vayan calando los huesos poco a poco. Por esas 
fechas han comenzado a ahorrar con verdadero planteamiento. La Munda está cada 
vez peor y pronto llegará el periodo en que necesitará más a la madre de Guillermo. 
La abuela de Alhama (‘Alama’ -dígase siempre así, aunque yo respete la grafía, 
porque así la conocen sus propios habitantes-), cada año la vuelve a ver el niño. Las 
tres primeras semanas de agosto siempre serán tan deseadas para alcanzar una mayor 
libertad. Guillermo podrá jugar a sus anchas, es decir, podrá disfrutar a su libre 
albedrío. El niño es igual a juego. El barrio continúa siendo tan trabajador y humilde 
como siempre. Barcelona confía en sí misma aunque detrás se escondan todo tipo de 
polillas. Siempre se abrirá hacia el futuro a pesar de que la hipocresía vuelva a 
imponerse desde 1977. El sueño previo se transformará en un nuevo encanto, tras el 
cual la magia desaparecerá para devolvernos a la realidad. Siempre manda, de una u 
otra manera, el de siempre. La matización, sin embargo, se hace loable. Todo depende 
sobre dónde y sobre quien se descarguen las fuerzas. Lo único que al autor le 
interesa, por ahora, es esta historia de Guillermo. 
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SEGUNDA PARTE de la primera infancia 
 

 
 «Oídme, palomas... Permitidme que os llame así, pues todos os parecéis a esas bellas y 
delicadas aves... Oídme, encantadores amiguitos. Tal vez no comprendáis ahora lo que os voy a 
decir, porque acaso no consiga expresarme con claridad; pero estoy seguro de que más adelante, 
cuando recordéis mis palabras, me daréis la razón. Sabed que no hay nada más noble, más fuerte, 
más sano y más útil en la vida que un buen recuerdo, sobre todo cuando es un recuerdo de la 
infancia, del hogar paterno. Se os habla mucho de vuestra instrucción. Pues bien, un recuerdo 
ejemplar, conservado desde la infancia, es lo que más instruye. El que hace una buena provisión de 
ellos para su futuro, está salvado. E incluso si conservamos uno solo, este único recuerdo puede ser 
algún día nuestra salvación.» [Los hermanos Karamazov de Dostoievski, obra ya citada, pg. 740] 
 
 Llegado a este nivel de una vida humana, ya podemos hablar mucho más cerca 
de nosotros, aunque también muy pronto hemos perdido esa primera inocencia que 
también tanto nos gusta; al menos a mí. En 1968 ocurrieron muchas cosas, pero 
siempre, en este mundo tan egoísta, hablan los políticos de las únicas que les 
interesan. 1968, que si París, que si Luther King, que si... Siempre pierden los  
muertos. El que después de haber sido muy vivo, alcanza una posición, encima 
pretende ser un héroe y nos aturde con sus aventuras juveniles: que si la cárcel, que si 
la comisaría, que si papá ya te ha sacado, pero nunca, nunca el hambre y la necesidad 
jamás han llamado antes a su puerta. Por eso yo voy a actuar igualmente, en este 
momento, desde el punto de vista político, particular, y mi interés “general” se centra 
en este siguiente paso de la vida de Guillermo. 
 1968 también es el año en que Guillermo afrontó el segundo ciclo de su vida. 
Ha llegado a ese nivel de conciencia en que todavía, dentro de ese largo periodo que 
significa la infancia, por fin ha adquirido el primer grado de consciencia humana. El 
sol y la lluvia ya se hacen inteligibles porque la cronología ya es comprendida, se ha 
hecho parte inseparable de su propia vida. La tarde y la mañana; el periodo que va 
desde el lunes, el primer día laboral de la semana, hasta el domingo, el día festivo que 
culmina dicha semana; el comienzo y final de un mes; las cuatro estaciones; o el 
nuevo año, significan periodos repetitivos que representan cosas muy concretas 
dentro de la vida de Guillermo. En 1968 Guillermo comienza el segundo ciclo de 
enseñanza asimismo, recibirá la comunión en mayo del siguiente año y la nueva 
amistad que significará José Miguel le hará comprender el significado nuevo de la 
amistad. No recuerda como comenzó el curso. En su memoria ha quedado más bien 
un resumen de la jornada escolar de aquellos tiempos. Sin embargo, los recuerdos, 
también pocos como los del primer ciclo, han ganado en calidad. Se han 
especializado y son mucho más profundos por lo que expresan. De la época anterior 
simplemente quedan fogonazos que vuelven a repetirse en este nuevo ciclo de su vida 
aunque de manera mucho más definida. Seguirán los sueños, el significado de las 
enfermedades, aquellas primeras necesidades que dejaron huella en él, como los ratos 
de divertimento, que con tan poca cosa él era tan feliz. Pero todo ello se ha reforzado, 
mejorado, las imágenes han ganado en calidad, definición; él comprende todo ya 
mucho mejor porque la costumbre y las nuevas cosas, que él día a día va ofreciendo, 
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se le hacen asequibles mucho más fácilmente. Seguirá dándole a muchas cosas de la 
vida un sentido particular, y en bastantes ocasiones, se hará paradójico y contrario. 
Otras veces no entenderá nada o le dará un cariz totalmente erróneo, incluso ingenuo. 
Pero ¡qué importa! Él es un niño, y lo más importante: no tiene ninguna tendencia 
natural hacia la maldad, salvo en algunos de sus impulsos, los cuales tienden a ser 
menores, por ahora, dentro de su personalidad general. José Miguel, con sus 
pantalones cortos mucho más largos que los suyos, aquellos que le hacían a su amigo 
tan mayor y tan poco fino en comparación con su figura, va a ir definiéndose día a día 
como su compañero inseparable. Jornada tras jornada, él entra por la puerta de la 
izquierda en la nueva aula donde les han puesto este año. Es el aula de los mayores, 
en el piso de abajo, el segundo. Arriba, en el cuarto, donde pega más el sol en la 
escalera, donde el astro triunfa sobre la luz artificial, seguirán los (nuevos) pequeños. 
Año tras año, como él durante un tiempo; continuarán ahí aquellos seres tan 
diminutos, a pesar de que él tampoco es que haya crecido mucho más. José Miguel es 
más alto y grande, pero mucho menos “guapo”. Este concepto proviene del influjo de 
su madre, pero ciertamente la razón de su madre estaba con el concepto. Él se sintió 
desde ese punto de vista superior y desde el punto de vista de José Miguel también 
superior en conocimientos. Pero desde su propio punto de vista, José Miguel era 
superior en las actividades, en el juego, en el conocimiento diario de la vida en la que 
estaban pululando. El significado de la superioridad en aquellos infantes es ingenuo, 
inocente y apreciativo. Guillermo ya no podría estar sin José Miguel y éste sin el 
primero. Sus madres mimaban más a cada uno de sus hijos, como es obvio, pero ellas 
les habían sabido transmitir esa primera lección de la vida: la de la humildad. Ya sé 
que muchos no comprendieron, pero es fundamento primordial en la mayoría de los 
verdaderos humildes. 
 El aula de los mayores era ancha pero muy alargada. La pared de la izquierda 
contrastaba con la larga vidriera de cristales que formaba la supuesta derecha. Esta 
pared era inexistente, todo era vidrio para que el sol iluminase los ánimos de los 
alumnos o para cuando mortificase la proclividad de Guillermo a la tristeza en 
aquellos obscuros días de invierno. De todas maneras, este primer curso iba a estar en 
un aula adosada a la misma, porque todos no cabían en la primera tan grande. 
Muchos niños había que instruir en estos años sesenta, tras aquella explosión 
demográfica. La puerta que separaba ambas aulas estaba siempre abierta y el mismo 
profesor daba clase a éstos, todavía aún pequeños, que no merecían el paso hacia el 
aula grande salvo por alguna circunstancia especial o por algún acto festivo, y en los 
cuales debían de permanecer de pie en el pasillo que formaba la larga pared, al 
extremo de los largos pupitres. Los mayores miraban a los pequeños con ese sentido 
superior que solo entienden los mismos que miran y los mirados. Muchos de éstos 
últimos comenzaban a tenerles miedo cuando la verdad es que aquellos mayores eran 
unos simples mocosos que a lo sumo les llevaban dos años. Los de primaria más 
avanzada miraban ya por encima del hombro a estos iniciados. Guillermo comenzó a 
temer y a percibir en su interior un nuevo odio, éste contenido, temeroso, que no 
podía explayarse como aquél, sobre su prima, la pequeña; los pequeños reciben de los 
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mayores: esta injusticia animal no sé como la han podido institucionalizar entre todos 
los de nuestra raza, en las colonias, en la mili, en muchos ámbitos que no son 
precisamente instituciones; es una autoforma de controlar a las personas y que al 
poder le es muy barato; no precisa de casi policía; ¡qué tontos somos! Sabemos lo que 
no debemos hacer, pero lo volvemos a hacer: nos gusta dominar; es la droga del 
poder, de la que hasta un mísero menestral goza, quizá porque no tiene otra cosa que 
sus puños. Durante el primer curso recibió más de un golpe porque él aguantaba 
mucho y durante largo tiempo, para al final explotar. Su carácter va a perdurar así 
hasta su madurez, que llegará muy tardíamente. Se ha de incidir en este aspecto, y 
para su defensa, que no sé porque se consideran muchos a sí mismos maduros, a 
pesar de que estén en la misma tercera edad. 
 El aula del final la desconsideraban aquellos mayores, pero esta aula también 
era refugio para cuando las cosas les iban mal a estos mayores. Baltasar, el profesor 
de todo aquel conglomerado escolar, exigía, como es obvio, más a éstos por su edad y 
por la primera altivez que iban asumiendo sus alumnos. Los gritos y las reprimendas 
eran más fuertes y continuas en esa aula a la que todos los pequeños deseaban ir al 
año siguiente. Qué temor y placer sentían al mismo tiempo los enanos cuando 
aquellos grandullones eran puestos en ridículo por el profesor Baltasar. El aula en la 
que Guillermo pudo ver por primera vez en su vida un cambio hacia adelante era 
cuadrada, suficientemente grande para todos sus alumnos y con otra gran cristalera en 
su parte derecha, según entramos en ella. Sin embargo, el color gris obscuro que 
pintaba sus paredes y la escasa decoración, pues por no existir no habían ni aquellos 
libros y tebeos que podían leer los mayores en la clase contigua, entristecía muchas 
veces el ambiente, la atmósfera según Guillermo. Aquel grupo de chiquillos parecían 
ser los desheredados del colegio, pero tampoco se les iba a pedir mucho más, por lo 
que a sus seis años debían de estar mucho más cerca del simple juego que del simple 
estudio. Si comparamos nuestros tiempos con los de aquellos, desde el punto de vista 
instructivo, se ha de decir que la presión de la enseñanza sobre el alumnado era muy 
superior y Guillermo ya sabía dividir hasta por dos dígitos a sus escasos siete años. 
Ello comporta que la multiplicación, la resta y la suma, con algunas de sus 
complicaciones, ya era dominada. Guillermo era listo por naturaleza, pero cuánto 
hacía de bien aquella presión para que los futuros estudiantes fuesen efectivos en el 
bachillerato. Pero nos estamos adelantando mucho. Aquella clase, qué bien resultaba 
también para holgazanear con las hojas blancas y los lápices de colores, para hacer 
las primeras batallitas con el bolígrafo, para dibujar aquellos escuálidos soldados que 
solamente morían con la intención de su autor, para dibujar lo que la imaginación les 
dejaba según sus conocimientos, según su vida. Las tardes eran realmente hermosas, 
pues salvo una primera hora en la que el profesor les mandaba unos cuantos 
ejercicios algo complicados, poco después les dejaba ya tranquilos hasta las seis de la 
tarde para que se entretuvieran sin hacer escándalo. «Estudiar sin hablar alto 
mientras yo estoy dando clase a los mayores». ¿Por qué esos tiempos pasan tan 
rápidos cuando el que los percibe, el infante, le parecen que nunca van a terminar? 
Eso sí, que diferentes las clases de abajo, toda llena de niños, de un ambiento que 
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preparaba la masculinidad, la fuerza más que la belleza. “¡Ay!, el año pasado con mi 
señorita, que paraíso, que suavidad.” (Diálogo interior de un hombre mayor sobre su 
primer niño en la escuela). 
 
 - Que sí, Guillermo, tú ves mañana por la tarde, al salir de clase y busca debajo 
de tu cama. Verás cómo te encuentras juguetes, coches y aviones. 
 - ¿Y trenes? 
 - Sobre todo trenes. 
 - ¿Pero mañana? 
 - Mañana, hasta mañana, después de que salgamos de clase, no busques porque 
si no no aparecerán los juguetes. 
 Semejante idea, tan descabellada y fuera de sentido, fue creída por Guillermo 
finalmente. A pesar de su ingenuidad, le había costado tenerle fe, pero al fin José 
Miguel, con toda la convicción que transmitía su mayor cuerpo y su mayor edad 
(aquel par de meses) lo consiguió y Guillermo esperó, como quien espera un 
imposible que no se sabe cómo se hará realidad, pacientemente hasta el día siguiente 
por la tarde, después de clase, para no encontrar ningún juguete debajo de aquella 
cama. En ese momento, “en ese trago”, como diría su padre, no supo qué pensar. Su 
madre ya le había advertido: «No le hagas mucho caso a José Miguel, que está algo 
trastornado.» Se arremolinaron tantas ideas en su cabeza, o lo que él todavía no sabía 
que fuesen ideas, que le hicieron pasar una tarde noche mucho peor que si hubiese 
sido en otro ingenuo muchacho. Quizá por su exagerada propensión a dar crédito a lo 
que le decía su amigo, y sobre todo, por su extrema sensibilidad al concebir las cosas 
y sus consecuencias, fue su desengaño mucho mayor. No pensó en ningún momento 
en enfadarse con su amigo, ni tan siquiera en hacerle una mínima recriminación. No, 
el golpe fue tan grande que la tristeza le inundó su pensamiento por mucho tiempo. 
Recuerda que serían semanas y después meses el tiempo en que aquél, llamémosle 
primer desengaño, le duraría. Además, fue recurrente durante varios años, ya no 
digamos durante los sueños. La tarde fue aciaga y la noche pasaba tan pausadamente 
y sin ningún sentido, que él, ¡pobre criatura!, ¿cómo iba a enfrentarse al día siguiente 
a José Miguel? Le daba, encima, vergüenza hablarle, mirarle a sus ojos sin tener él 
mismo ninguna culpa. ¿Cómo su amigo podía haberse burlado de aquella manera? 
¿Su amistad de qué le servía? Él, que únicamente confiaba en José Miguel porque sus 
padres no pertenecían a su círculo, a su edad, a sus divertidos juegos. ¿Qué le 
quedaría entonces? ¿Con quién hablaría? ¿En quién podría confiar en este terrible 
mundo si los demás compañeros de clase le quedaban tan lejos? Cuando a la mañana 
siguiente José Miguel se le rió sin ningún reparo delante suyo, no podía concebir lo 
que sus sentidos percibían. Realmente José Miguel le había gastado una simple 
broma. Éste quería a Guillermo, apreciaba al que más de la clase y para él era su 
mejor amigo, pero José Miguel era muy propenso a cierto tipo de fantasías, y de ellas 
ni el mismo Guillermo podría librarse. Niños y juegos. Para algo era su mejor 
confidente, su mejor interlocutor, dicho con un lenguaje alejado de ellos, alejado de la 
infancia. ¡Cómo no iba a ser Guillermo la mejor salida a su alma inquieta, a sus 
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descabellados pensamientos, a su continua imaginación! Desde la pobreza se 
imaginaban ambos multitud de juguetes y ¿por qué no hacerlos realidad? Solo había 
que crear aquellos trenes eléctricos que tanto le gustaban a Guillermo. El año pasado 
le trajeron los sospechosos Reyes un pequeño tren, pero un tren eléctrico al fin, que 
hasta tenía una estación. ¿Por qué no podían poseer más de cerca aquellas maquetas 
que habían visto alguna vez en la juguetería especializada en ferrocarriles de 
miniatura de la Vía Layetana? Sí, la vida fantástica era la real para José Miguel, y 
aunque día a día éste iba siendo cada vez más consciente de que todo era más trivial y 
triste, lo que después llamarían por imitación «más real», aún esperaba que aquel 
mundo de hadas que iba desapareciendo ante sus ojos, estuviese, sino totalmente, al 
menos de alguna manera presente para el futuro, para cuando ambos fuesen mayores 
y serios. En su casa, la madre de José Miguel trabajaba duramente en el piso de una 
señora algo bien, para ayudar en el sueldo de la familia, como la madre de Guillermo, 
porque su padre estaba cada día peor por culpa de fuertes dolores de espalda. Tuvo 
que ir dejando los trabajos de carga y descarga, y a pesar de que comenzó en otros 
nuevos que no le acarreaban tanto pesar, el mal ya se hizo con él y tenía que dejar de 
trabajar frecuentemente. El sueldo se hizo más escaso con el tiempo a pesar de alguna 
ayuda que recibieron. También el mal iba mermando el ánimo de su padre. José 
Miguel no podía concebir cómo Dios, cómo los Reyes Magos ayudaban tan poco a su 
padre. Su madre le decía que la vida era así, que Dios estaba quieto en el Cielo para 
contemplar nuestros actos y que deberíamos fijarnos más en nosotros mismos que en 
las cosas de fuera, que el problema era la humanidad y no los Ángeles del Cielo. La 
devoción de su madre se le transmitió de cierta manera, pero aquel pequeño veía la 
realidad mucho más vivamente por su edad. Sin embargo, el influjo de su madre y de 
su padre gallego y creyente, aminoraron la supuesta estúpida salida que era de esperar 
en casos parecidos. De mayor apenas iría José Miguel a misa, en Dios creería a su 
manera, pero lo más importante, no creería jamás en los políticos ni pensó nunca en 
meterse en sindicalista, porque consideraba a sus compañeros verdaderos semejantes. 
José Miguel heredaría aquella enfermedad genética finalmente. Sería también un 
jorobado. En aquellos barrios las desgracias están mucho más presentes y la humedad 
las hace mucho más tristes. Cuando a Guillermo le contaba su madre alguna 
desgracia que había ocurrido en el barrio, el color gris del mismo le ahogaba. 
 
 Ésta es la explicación del carácter de José Miguel en ciertos momentos para 
con Guillermo. Éste le miró aturdido y le dijo: 
 - ¿Por qué me has mentido? 
 - No te he mentido, no habrás tenido suficiente fe en ti mismo, habrás mirado 
antes del plazo que te dije o los poderes habrán decidido que no te mereces los 
juguetes. 
 
 Todavía Guillermo quiso creerle. La verdad es que casi le convenció. Algo 
podría haber hecho mal y por eso se le había castigado. Era tan fuerte la influencia de 
su único amigo, y más por ello mismo, que quiso tenerle fe de nuevo, si no hubiese 
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sido por aquella terrible respuesta que semanas después le dejó helado. José Miguel 
jugueteó con él durante bastantes días. Le convenció otra vez para que volviese a 
mirar debajo de la cama y encima de los armarios. Pero un día por la tarde, cuando 
José Miguel comenzaba a entablar nuevas amistades, le espetó delante de ellos lo 
tonto que había sido al creerle. Todos se le rieron y Guillermo no pudo contestar, pero 
le miró de pronto, apenas un segundo, con aquella mirada de odio que iba a ser tan 
característica en él. José Miguel se rió, sus compañeros también, pero supo que algo 
marchaba mal, que Guillermo realmente estaba fuera de sí y que la cosa la había 
llevado demasiado lejos. Cuando terminó la clase, Guillermo recogió muy pronto las 
cosas y casi corriendo se fue a buscar a su mamá. José Miguel le alcanzó solo porque 
aquella tarde su madre no iría a buscarle. Él ya era bastante mayor y la casa no estaba 
lejos.  
 
 - Hola José Miguel ¿cómo estás? ¿Y tu madre? 
 - Hoy no ha podido venir por cuestiones de trabajo, señora Carmen-. Estas 
palabras son ciertas en un niño de aquella época y más en el espabilado José Miguel. 
La educación era antes de otra manera. 
 - No te enfades, tu eres mi mejor amigo -le dijo al oído José Miguel a 
Guillermo para que no le oyera su madre. 
 
 El semblante de Guillermo cambió de repente. La conducta de su amigo fue 
ilógica estas últimas semanas, pero aquel fogonazo de sinceridad le entusiasmó. No 
sabía por qué habían ocurrido aquellas cosas entre ellos, por qué había cambiado su 
actitud con respecto a él, a qué habían venido todas estas malas intenciones que solo 
le hacían daño. No se lo pudo explicar aquella noche, sabía que al día siguiente ya le 
sacaría de dudas su propio amigo. Él, a pesar de todo, era todavía el único ser en el 
que confiaba. Los demás compañeros de clase eran unos chicos vacíos, maleducados 
y despreocupados. Únicamente iban a clase a perder el tiempo, «a no estudiar» como 
decía su madre, y José Miguel se había enredado últimamente con ellos. Pero alguna 
explicación debía de haber a todo esto y seguro que mañana el mismo causante se la 
iba a dar. Lo único que le dijo José Miguel es que todo había sido una broma. Él no 
entendió nada. ¿Una broma? ¿Durante tantos días? ¿A su mejor amigo? Guillermo no 
podía comprender todavía que el impulso de José Miguel hacia la fantasía terminaba 
en la mentira, casi siempre, por culpa de la cruda realidad. Por otra parte, José Miguel 
había sentido por primera vez un extraño placer al mentirle en esta ocasión a 
Guillermo. Podía burlarse de él, entre sus nuevos amigos, que ninguna simpatía le 
tenían a Guillermo. La comunicación entre ellos falló en cierta manera. Sin embargo, 
todo ese conjunto de causas y efectos les sirvió a ambos para aprender algo nuevo, 
para saber que la amistad también dispone de su lado doloroso, el cual está tan 
escondido, que cuando aparece, hace mucho más daño. Al poco tiempo José Miguel y 
Guillermo fueron otra vez uno solo y muy felices. José Miguel le explicaría días 
después que el verdadero amigo era él. Aquellos otros niños eran unos simples con 
los que hablaba solo pasar pasar el rato. Guillermo le creyó inmediatamente, no hacía 
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falta darle ninguna explicación más, y él también comenzó a hablar con aquellos 
chicos, pero un poco asustado. 
 
 Guillermo estaba deseando que el curso siguiente llegase cuanto antes porque 
tendría para él aquellos libros de los mayores. Los libros eran de fuerte cartón las 
tapas y de finos grabados de calidad las páginas. Pero él era todavía muy pequeño. 
 
 José Miguel únicamente lo veía en clase porque sus madres no les dejaban salir 
a la calle a jugar. En ella únicamente se aprendían cosas malas y el hogar era el 
principal escenario en una ciudad. Desde el balcón envidiaba a todos aquellos niños 
que jugaban al balón, a saltos o a moros y cristianos. Era bello ver desde casa, pero 
también era tan triste no participar. Ese factor también será muy importante en su 
vida. Esta prohibición, tan trivial, iba a impulsar su especial naturaleza hacia la 
imaginación, que en muchos casos también sería simple enajenación. ¿Por qué no? 
Qué fácil y sano es hacerlo simplemente con la mente, con la primera y gran materia 
prima, pero sin compañías habituales no había otra razón de ser las consecuencias. 
Pero había de haber alguna variable más en sí mismo, dentro de Guillermo, para que 
las cosas, con los años, se complicasen. 
 
 - Guillermo, prepárate que van a avisar para la leche  -le decía José Miguel. 
 
 Pronto, el primero comenzó a ponerse tenso, muy nervioso, pero José Miguel 
pudo tranquilizarle. José Miguel era más pillo e inteligente para estas cosas, y gracias 
a él, aquella tarde consiguieron  una botella de leche cada uno. Hacia las cuatro de la 
tarde se mal repartía una caja de botellitas de leche entre toda la clase. Como era 
lógico, no había para todos y la carrera hacia el líquido elemento, en este caso la 
leche, se hacía feroz. Los empujones y agarrones terminaban frecuentemente en 
desgarrones de los bolsillos de la bata, en botones arrancados y en más de un 
mamporro. El profesor ponía enseguida orden, pero los primeros arrebatos ya se 
habían producido. Cuántas veces recuerda Guillermo aquellas carreras tan 
impulsivas, impropias, llenas de cuerpos insaciables. La leche era el principal 
alimento según sus madres y en ocasiones aquella botellita era el mejor complemento 
que tomarían al día. La madre de Guillermo le aleccionó bien a nuestro héroe: «Que 
te den siempre, corre como el que más, no te dejes quitar el sitio.» le decía la capitana 
al soldado, al soldado de papel. La madre de Guillermo, en muchas de las cosas de la 
vida, tenía un instinto militar. Ella misma decía siempre que si hubiese sido hombre 
habría sido soldado. Pequeña, pero muy vivaracha desde niño, había sido la mayor de 
ocho hermanos. Junto a Pedro, el segundo, habían alimentado y se habían preocupado 
de sus hermanos más pequeños, mientras sus padres trabajaban duramente en el 
campo. Carmen, esta zarandilla de aquel pueblo aragonés parecía el Lazarillo de 
Tormes, porque tanto la anécdota del ciego (en versión sopera), como la de las uvas,  
las conoció Guillermo antes del famoso libro de supervivencia. Cuando tuvo 
conocimiento sobre el relato, la escena de las uvas quedose en la mente de Guillermo, 
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pero no fue hasta un posterior razonamiento, cuando su madre le volvía a contar sus 
propias anécdotas, que no pudo relacionar hechos y literatura, con el consiguiente 
orgullo que la comparación le motivaba. En Guillermo, las relaciones más simples 
siempre fueron las más difíciles, mientras que las que a primera vista parecían las 
más complejas le eran casi inherentes. El motivo de la explicación lo alcanzó de muy 
mayor, cuando las ideas le fueron suficientes claras para denominarse definitivamente 
conocimiento. La cuestión era sencilla, era su misma preocupación sobre ciertos 
temas particulares los que estimulaban desde fuera el asombro, aunque también 
existían en él ciertos automatismos que originaban espléndidos resultados sin que él 
se diese casi cuenta. Su mundo interior seguía unos procesos muy razonables según 
su propia naturaleza, pero el argumento únicamente él lo conocía. De todas maneras, 
desde fuera el resultado del examen superaba fácilmente el nivel medio de 
inteligencia. Más el ambiente que le rodeaba va a forzar una especial reacción de su 
mente que ya iremos viendo poco a poco. Y mientras, las cuestiones básicas de la 
vida, se le escapaban poco a poco. La ingenuidad se sumaba a la ingenuidad. Pero no 
eran todas las que huían de él, simplemente era que su excesiva fantasía le hacía 
prestar mucha menor atención a las cosas más banales. 
 
 - ¡Ya! -y salieron disparados hacia la puerta, mientras ni los primeros mayores, 
que estaban mucho más cerca, todavía ni habían salido al pasillo. El profesor Baltasar 
solamente había dicho ¡la leche! y desde la otra clase salieron dos escurrimidos seres, 
uno más cuadrado y con gafas, hacia la caja de leche, que todavía no había puesto el 
maestro sobre una mesita que tenía al lado de la de dar la clase. Pronto les empujaron 
los demás y a tirones y agarrones se les quisieron colar. Pero en esta ocasión la 
defensa fue mucho más fuerte que el ataque y pudieron aguantar el envite hasta que el 
profesor Baltasar gritó. A partir de ahí ya no se podía hacer nada porque el que se 
comportara mal o se intentase colar se quedaba sin leche. Pocas veces a José Miguel 
y Guillermo les arrebataron su preciado líquido, y cuando solo uno de ellos conseguía 
la botellita, se la repartían como los mejores amigos. El sabor de la leche era 
fantástico. Era natural, de aquella que se estropeaba a los pocos días. Fresquita, 
porque el almacén era muy frío, su contenido saciaba la sed angustiosa de los 
pequeños. Pocas leches como aquella le quitarían después la sed a Guillermo. Pudiera 
ser que tuviera mucha agua, pudiera ser que tuviese más leche que las de hoy en día, 
pero lo indudable también era, que aquel sabor, por muy anormal que asimismo 
fuese, sería el más parecido a la leche que probó nunca. Creyó desde siempre que la 
leche verdadera era aquella, porque el sabor se hacía celestial durante aquellas tardes, 
mientras la luz, igualmente natural, les iluminaba sus caritas. Pobres chiquillos de 
aquella España que había comenzado a funcionar de otra manera, todavía en el 
régimen anterior, lo cual también quiere decir mucho. Los niños se empujaban como 
fierecillas que se lanzaban hacia la presa. Las caritas de tristeza, y en ocasiones, algún 
lloriqueo impotente, se cebó alguna vez en todos. En aquel barrio no existía ya aquél 
hambre de la postguerra, pero la necesidad siempre estaba aún muy cerca. La escasez 
se hacía habitual en ocasiones. 
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 Baltasar era un profesor que ya había franqueado la cincuentena hacía bastante 
tiempo. En estos tiempos, esa edad era la de una persona que estaba a punto de ser 
vieja, sino es que lo fuera ya. No era raro verlo con su encanado cabello sobre las 
orejas y que se reducía en profusión mientras ganaba en color cuando nos 
acercábamos hacia la coronilla. El profesor Baltasar era un viejo maestro de escuela 
que sabía muy bien las cuatro reglas en todos sus desarrollos decimales y su 
aplicación a los primeros problemas. La raíz cuadrada, los quebrados y los primeros 
polinomios también estaban a su alcance, pero apenas tenía que emplearse 
actualmente porque el nivel de sus alumnos era el de los pequeños, a pesar de lo que 
creyera Guillermo. Él daba clase hasta los de ocho años. Los de más edad quedaban 
todavía lejos de él porque era un colegio de niños pequeños simplemente. Solo se 
daba instrucción hasta los diez años. A partir de ahí tenían que emigrar los alumnos 
hacia otras escuelas. Baltasar llevaba ya veinte años en Barcelona y vino del centro 
de España como muchos maestros. Empleaba una enseñanza anticuada pero efectiva 
porque apenas tenía que imponer el castigo para que le hicieran caso. Llevaba una 
fina vara de madera como fue costumbre en Guillermo observar hasta el bachillerato, 
pero su uso se hizo mínimo porque su carácter bonachón, pero firme, se imponía 
fácilmente en estas edades. A partir de los ocho y diez años los alumnos se sueltan 
mucho más; plenamente pillos, buscan la estratagema y el divertimento por cualquier 
motivo, lo que es incompatible con la clase. En estos casos se impone una dura 
disciplina o una mano izquierda que requiere de mucha paciencia y recursos. Todo es 
tan difícil y tan posible si partimos desde la realidad y no desde la fácil teorización 
que hoy día impera sin ya ningún otro motivo que el de incordiar al que plantea la 
cuestión seriamente sobre la mesa. Baltasar estaba casado y no pudo tener hijos 
porque su mujer tenía una disfunción en el útero. Siempre esta frustración le acercó 
más a los niños de sus clases, pero ante todo debía de haber algo más en su persona 
para que el cariño se hiciese cómplice en su trabajo. Todas estas cosas Guillermo no 
las llegó nunca a sospechar, salvo el efecto directo que el profesor le producía o esa 
desgracia de no haber podido tener hijos como sí sus padres. Nosotros estamos 
mirando desde fuera y esta ventaja mejora, con el marco de otras perspectivas, al 
primero de nuestros personajes. Guillermo causó en Baltasar un afecto especial. 
Pocos niños provocaron tanta atracción como la suya, pero aquel ser, en apariencia 
débil, de ojos tristes pero relucientes, de perdida mirada sobre los cuadernos y la 
cristalera, le traspasó el corazón hasta hacerse su protector. ¿Hace falta decir que el 
profesor Baltasar adoptó aquel año un nuevo hijo? Pronto trabó amistad con su madre 
y seguiría muy de cerca la evolución escolar del niño como el ambiente familiar en 
que éste crecía. Pronto se convenció de que lo más difícil estaba solucionado, incluso 
en demasía, porque desde la humildad de su madre se concebían quizá excesivas 
esperanzas para las que están destinados los pobres. Cabeza de sobra tenía aquel niño, 
ilusión e imaginación como el que más, hasta la ingenuidad que en el juego de la vida 
es necesaria para que las fuertes rupturas le enseñen más que los libros. Pero los 
recursos, la realidad de la vida en la que se desenvolvía su familia podría fácilmente 
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arruinar aquellas pretensiones de hacer un hombre instruido y trabajador de aquel 
chiquillo. Podría ser mejor un artista, un escritor o incluso un pintor, pero se moriría 
de hambre porque ningún familiar podría pagarle los gastos, como aquel caso que 
conoció cuando salían juntas varias parejas hacía quince años. Laforet se encaprichó 
de aquella amiga de su mujer, simple sirvienta, y se acercó demasiado al mundo de 
los trabajadores hasta que el amor le pudo y le obligó a casarse y a vivir de la simple 
renta de su padre. Un caso extraño pero maravilloso, porque un padre, por muy rico 
que fuese, ¿cómo permitió que viviesen sin más animo, que el de su simple arte, su 
hijo y su nuera? Debía de estar algo loco aquel estraperlista. ¿O arrepentido? Quizá 
su alma cristiana fuese verdaderamente blanca, a pesar de todo. A Baltasar finalmente 
le venció el sentido práctico y recomendó a la madre de Guillermo que su hijo 
siguiese el camino del estudio, que aprendiese muy bien las matemáticas para trabajar 
en algún despacho. No podían llegar a más los hijos de los asalariados y con eso el 
buen Baltasar se conformaba mientras contemplaba tristemente la luz del sol por la 
cristalera cuando sus alumnos estaban ocupados en sus ejercicios. Ninguno de ellos 
podía despistarse y apartar siquiera la cabeza, durante mucho tiempo, del propio 
cuaderno. La obligación tenía doble motivo para el profesor Baltasar. Y Guillermo, a 
pesar de la simpatía que éste comenzaba a apreciar, era tratado con más mimo y 
cierto consentimiento, pero igual que si fuese su propio hijo, recibía también las 
regañinas, las broncas e incluso algún palmetazo. El mejor hijo debía ser también el 
mejor educado. Guillermo sabía que tenía la protección del señor Baltasar, pero la 
distancia era más que suficiente. Se encontraba más cerca del maestro, más llegado a 
un punto del encuentro, el mayor acercamiento se hacía imposible. En ocasiones, las 
tardes eran maravillosas por las caricias y caramelos que recibía de aquel rey mago; 
en ocasiones, no entendía pero sí empezaba a saber comprender que aquella tarde él 
se había comportado mal, no había estudiado suficientemente y por eso el atardecer 
se hizo desesperado. Mientras el profesor Baltasar le contemplaba de lejos, cómo se 
acercaba y luchaba por la leche, cómo en ocasiones quedaba fuera del reparto por su 
mal comportamiento en la fila, cómo el corazón del profesor lloraba sin que él 
pudiera imaginar una causa posible. La vida se hace imposible si la imaginamos 
desde cierto punto de vista, pero se convierte en arte y maravilla cuando la podemos 
novelar por estos acontecimientos; mas el dolor solo lo aprecia mejor aquél que de 
veras ha sufrido. Muchos héroes de nuestro tiempo creen ser tales porque han 
recibido algún golpe en la vida, pero de éstos que hoy en día conducen y fuerzan 
desde cierto plano una simple experiencia, porque el sufrimiento que no ha sido 
buscado, que año tras año llama a la puerta para recordarle al señor Baltasar que 
jamás podrá ver cumplido su bello sueño, el de poder enseñar a su propio hijo, hace 
de las personas verdaderos hombres, y más si la naturaleza ha mortificado al 
matrimonio con sus peores armas. Decían, aunque la madre de Guillermo no supo de 
labios de Baltasar nada cierto, que la mujer había abortado en su casa y que aquel ser 
tan pequeño, tirado ya sobre el suelo, al lado de la desconsolada madre, había 
mortificado, para siempre, a aquel otro ser inocente llamado Baltasar, que únicamente 
quería las batallas para explicarlas o para que sus alumnos las ejecutasen en papel, ya 
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que de otra manera la vida no podía ser. Guillermo se enteró de este rumor de más 
mayor; de la imposibilidad de tener hijos, al año siguiente. De las primeras imágenes, 
amorfas, hasta la concepción de que las cosas no podían ser de otra manera, de que 
aquel matrimonio no podía tener hijos sin ninguna explicación mayor -que él 
tampoco aún exigía-, había pasado un tiempo y un proceso cualitativo que hizo 
aumentar la concepción del dolor en Guillermo. 
 Él ahí estaba con aquellos chiquillos de la última primaria antes de la E.G.B. 
Sus caritas eran generalmente pálidas, delgadas, en pocas ocasiones lustrosas, pero 
generalmente limpitos con sus batas rayadas de colegio. Siempre debía existir alguna 
mala madre que desamparaba a su hijo. Siempre también algún sinvergüenza cuya 
mujer llegaba a llorarle en alguna ocasión. En aquel barrio el hambre casi había 
desaparecido y se comenzaba incluso a percibir el suficiente umbral en la población 
para que pudiese divertirse con el sueldo sobrante. Las peluquerías a donde 
comenzaban a ir alguna vez las madres, la mayor ropa y comida que durante los fines 
de semana podían disponer, alegraban el semblante del profesor Baltasar. La guerra y 
la postguerra estaban muy lejos y todos habían sido malvados, unos en nombre del 
(S)señor y otros en nombre del peor demonio, el que encima te deja sin esperanza, sin 
ninguna posibilidad después de la muerte. Les es muy fácil a los que disponen de 
instrucción en la que perder el tiempo, o de dinero para gastarlo, ser ateos. Él había 
conocido pobres muy antirreligiosos, que blasfemaban contra curas y jesuitas de la 
peor manera posible y en la que en muchas ocasiones no les faltaba razón; acometían 
las peores barbaridades contra la Virgen y Dios, los tópicos más obscenos, pero 
llegado el momento se autoimponían la tradición de algún santo, de alguna manera, 
cierta forma de Cristo, que de repente, volvía recogido y orante, aunque fuese a 
escondidas pero con el mayor fervor. En este barrio y en la Plaza Cerdá, donde él 
vivía, los obreros eran abundantes como mayor su irascibilidad, como mayor su 
sufrimiento, como en cierta manera mucho más honrada su creencia. Cuantas veces 
divagaba así, sobre las cabecitas de aquellos alumnos que en cierta manera debían 
formar una nación, pero que realmente iban a ser todos ellos unos simples 
trabajadores, que con sus manos alimentarían un día mejor y otro peor a sus hijos, y 
que guiados siempre por esas fuerzas superiores serían simples granos de arena. El 
estado actual de esas fuerzas superiores no le gustaba ni le disgustaba. Lo que sí era 
cierto, es que mucho mejor que la pobre Rusia sí estaban, aquella santa nación como 
la española, que tanto entre sí la distancia los aleja como a primera vista su forma de 
ser, pero cuyo fondo de devoción era igual de profundo. En los españoles, más 
exaltado, más pasional es el ánimo para defender lo poco válido que este mundo a 
ambos pueblos les regala. Los libros que había leído de Tolstoi y Dostoievski se 
unieron a su trabajada biblioteca como si de biblias se tratasen. Al verdadero espíritu 
español muy fáciles resultan de adaptar. Incluso esta palabra resulte demasiado arisca 
para expresar esta comunión. Quizá no tuviesen esa socarronería de Quevedo, pero sí 
el suficiente humor como también la concentración de Unamuno. Pero asimismo él 
estaba comparando épocas diferentes, una más directa y de menor adelanto, pero fue 
el siglo XIX mucho más tremendo para el mundo, porque igual que se multiplicaron 
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los avances, se multiplicaron los sufrimientos. Si a estos se le añade el despertar que 
dicen los políticos de la mente obrera, también se le abren los caminos de la 
dispersión porque antes el sufrimiento quedaba colmado mejor con aquel engaño que 
ellos llamaban. Y no saber, cuántas veces es mejor. Lo ha dicho el mismo 
Schopenhauer. Por otra parte, esto de que tanto se habla hoy sobre la diferencia 
entre el nivel de vida y el bienestar también podría existir entre los siglos XVII y 
XIX. Además, todo depende de los horizontes de las personas. Baltasar jugaba con su 
pensamiento mientras sus alumnos se esforzaban más o menos sobre sus cuadernillos. 
La mente del profesor divagaba sobre ideas básicas y sencillas. En ocasiones se 
equivocaba, pero lo más importante es que no pretendía sobresalir sobre los demás 
por este simple hecho. No quería engañar a nadie. Él cuando afirmaba algo, lo hacía 
sinceramente, y de este sentimiento ni él mismo se daba cuenta. Ello era garantía para 
que no se pusiera al mando de grupos y asambleas para buscar el propio beneficio. En 
esta época ya abundaban bajo la dictadura estas mentes espabiladas que llevaron al 
traste el maravilloso devenir de la democracia. Creemos que es posible el Paraíso en 
la Tierra, que las personas pueden cambiar de corazón por las ideas. No conocemos 
aún, de verdad, a la especie humana. Quizá no la queremos conocer a fondo porque 
nos da profundo miedo. Mejor permanecer engañados. Poco antes de morir el 
profesor Baltasar, allá por 1987, tenía ya las ideas totalmente claras. Qué importaban 
dictaduras o democracias si siempre acabábamos bajo el dominio de alguien. Al 
dominio militar, religioso, de la idea única, siguió uno no peor no mejor, el de la 
insensibilidad, el del materialismo, para convertirnos finalmente en meros robots de 
las grandes corporaciones, porque bailamos al son de sus estúpidas enseñanzas, más 
bien horteradas. Baltasar durante los últimos años de su vida cambió su lenguaje y su 
ideario por unos más reaccionarios y tradicionalistas, y ni tan siquiera de este cambio 
dióse cuenta. Muchas veces se hacía insoportable con sus sobrinos y con los nuevos 
vecinos jóvenes que comenzaban a triunfar. Muchas veces también les comprendía; 
tan inseparable del alma humana es esta mejora, para reaccionar poco después y 
decirles: «estáis haciendo lo mismo que el dictador en el fondo; dejáis hablar pero 
nada más; incluso cada vez hay más paro, que es lo que quieren los empresarios, 
pura masa de obra barata; a éstos de alguna manera los tenía controlados aquél; y 
pronto le superaréis cuando tengáis que pegar y eso será pronto, cuando llegue la 
crisis y haya hambre. Siempre repetimos los mismos errores, los mismos pecados.» 
Los últimos años del señor Baltasar fueron inconstantes. Deliraba y confundía en 
ocasiones a las personas. El año de su muerte fue fatal, pues llegaba a hacerse incluso 
sus necesidades, alguna vez sin darse cuenta, pero cuando estaba lúcido era casi el 
mismo de siempre, y aquella carita redondeada, de ojos finos, infantil y tímida, pero 
deseosa e impulsiva también, jamás desapareció de su mente, porque los hijos 
siempre se recuerdan. 
 
 El curso iba pasando lentamente, pero desde el punto de vista de Guillermo 
esta lentitud era pausada, precisa y al mismo tiempo, de ahí su soportabilidad, 
entendida. El invierno llegó obscuro una vez más sobre las luces de mercurio que 
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engalanaban de tristeza y romanticismo las calles de su barrio; la lluvia volvió a ser 
copiosa en aquellos momentos tan anhelados; el cielo azul se hacía cada vez más 
cristal conforme nos íbamos acercando a la primavera; y entre medio de esta 
maravilla de la naturaleza, el clima aparecía como un fenómeno de sentido porque 
sus meteoros se obedecían meramente a sí mismos, pero cuando querían ser 
únicamente científicos no entendían este planteamiento tan inhumano y tan propio de 
muchos hombres de nuestro siglo, los cuales ya se venían ejercitando desde el siglo 
XVIII. Si apuramos, el siglo XVII fue bastante horrible en Inglaterra, Holanda y 
Suecia en cierto sentido. Aunque tampoco debemos exagerar. 
 Los cristales continuaron ofreciendo el espectáculo del exterior. Los ojos 
almendrados de Guillermo no querían crecer ni llegar a cierta edad. No deseaba 
hacerse hombre ni ser héroe de futuras campañas militares. “Ahora se han sustituido 
por la hombría sexual o por el diseño”, le dijo una vez Baltasar a uno de sus 
sobrinos. ¡No!, el niño contemplaba su mundo como algo natural y como el año 
pasado él volvía a ser un mero espectador porque “todo llegará a su hora hijo mío”, 
“con estudio, cuando te hagas mayor podrías trabajar en los despachos de la fábrica 
de tu padre”. En los verdaderos obreros la conciencia jamás desaparece, y tan alejado 
es este concepto de clase, que en absoluto pretende encaramarse a ser dirigente de los 
demás, su padre. Le falta instrucción y le sobra honradez. La oposición entre 
inteligencia y moral es constante si la primera no se subordina a la segunda. 
  
 En 1969, América (E.E.U.U.), va a mandar el primer hombre a la luna, y este 
hecho maravilloso va a influir mucho en la conciencia de Guillermo. Desde 1968 él 
recuerda diversos vuelos de prueba que han dado por televisión. La magia de aquellos 
documentales y de las películas de marcianos era propia, por un lado, de la época en 
que se desarrollaban, pero por otro, tuvo la maravillosa confluencia en la mente de un 
niño que comenzaba a andar en la vida y que además gozaba de una excesiva 
sensibilidad. Por ejemplo, en aquella pequeña lechería, unos meses después de pisar 
la luna Neil Armstrong, el blanco asomaba desde aquella tienda que extrañamente 
tenía televisión. El álbum que estaba confeccionando con aquellos cromos que venían 
en esos pastelillos tan jugosos y tan buenos, le ofrecía una maravillosa doble página 
central, que formaba cromo a cromo el rompecabezas del viaje lunar. La nave se iba 
separando y reformando en sus nuevos módulos conforme se alejaba de la atmósfera 
terrestre hacia el espacio que le conduciría y devolvería desde la luna. Seguir aquellas 
flechas de aquel croquis gráfico era entrar en un mundo avanzado que él comenzaba a 
separar de aquel más sencillo de las películas de terror y del oeste, pero en el que 
poco a poco fue identificando asimismo un trasfondo humano parecido sino superior. 
Guillermo, desde los primeros años de estudio, supo disociar muy pronto las artes 
antiguas de la ciencia y de la técnica, pero sin ningún miedo las reunía de nuevo 
cuando lo precisaba. Esta maravillosa conjunción, que a nosotros los seres más 
sencillos así nos parece, no escondía para él ningún secreto ideológico ni ninguna 
jugada escondida. Son las ventajas de ser niño; de ahí puede surgir, no obstante, una 
nueva ideología o incluso un arte nuevo si la adolescencia no los arruina. Era que la 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2017 / 2824                                Acción y Reacción en la Infancia 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses  

 

109 
 

técnica es necesaria para nuestra utilidad, pero que el hombre sin su palabra no valía 
nada. No prefería una cosa sobre otra, sino que simplemente eran inseparables para 
que la vida humana tuviese sentido, y este principio de ingenuidad, que esconde esta 
blanca alma, vestida con una bata a rayas, le va a dar muchos disgustos en la vida 
futura, aunque a veces también va a ser objeto de admiración por ello. ¡Menos mal! 
El amor, no obstante, hacia las mujeres, sufrirá por este extremo, pero además habrá 
problemas por otros motivos. De todas maneras, no podemos avanzar mucho más 
sobre ello. Esperemos a su etapa natural. 
 El día de la llegada del hombre a la luna fue un día de diario, pero este 
acontecimiento, que por tan repetido ha pasado ya a la historia, en aquellos momentos 
fue grande a los ojos de Guillermo, captado en toda intensidad por su alma y 
recordado después y mucho después como mereció vivirse. No volverán las mismas 
sensaciones, cuanto menos su intensidad, pero en la mente de Guillermo siempre van 
a coexistir, sobre un mismo hecho o naturaleza, las dos posibilidades: la mítica, la que 
exagera el arte en las cosas pero que a la verdadera mente humana le sirve para 
calmarse y entenderse sobre el cruel mundo por dónde camina; y la realista, aquella 
posición que aprecia el punto meramente práctico de las cosas, aunque jamás su 
indimensión materialista. Su genio los hará inseparables y particulares cuando lo 
precise la realidad, pero siempre tenderá a doblegarse al principio propio que él tiene 
sobre las cosas y sobre el que poco más arriba ya se ha insistido. La cuestión de la 
moral es su realidad práctica, porque él con poco siempre se va a conformar. La 
técnica y la posesión de las cosas, que a él igualmente le gustan, porque llenarán su 
corazón, las deseará con ardor, pero su falta o su exceso serán una simple cuestión de 
adaptación, no una cuestión de vida o muerte. Aunque poco a poco, caminando hacia 
la muerte-eterna, se le irán evaporando, muy despacio, las cosas, las posesiones. Las 
irá repensando para una herencia que continúe sus materias, pero sobre todo, para que 
recuerden y transmitan a cualquiera, aquellos valores que también ellas conllevan y 
que ya no se suelen llevar. ¡Ay, esos hitos! 
 
 El siguiente curso fue mucho más nítido y preciso porque formó ya parte del 
curso de los mayores. Él solamente tenía siete años recién cumplidos y el uso de 
razón del catecismo por fin le fue dado. Guillermo imaginaba, cuando todavía no 
había alcanzado esta etapa tan comentada a su alrededor, como aquel rayo del sol, 
que se extendía a lo largo de la calle de San Cucufate, tan gris y obscura, pero que 
gracias a la orientación y a que solamente habían cuatro pisos en aquellas tristes e 
insanas viviendas junto al colegio, se podía introducir, con toda su alegría, nuestro 
astro rey. El sol era claro y brillante porque contrastaba sobre la humedad que desde 
el suelo pretendía imponerse, desde aquellas losas irregulares, de tamaño medio, y de 
tan amplia separación entre ellas, donde se acumulaba la tierra acuosa, tan negra y 
prieta. Un paso en la vida no podía tener mejor metáfora y siempre los siete años que 
daban el uso de razón, y como colofón la comunión, tenían como marco esta calle 
con su espléndido rayo de sol. José Miguel volvió a sentarse a su lado tras las 
vacaciones. Guillermo había estado en los pueblos de sus padres de nuevo, esta vez 
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solamente coincidiendo con las vacaciones de su padre. También José Miguel estuvo 
en Galicia, en el pueblo de su padre, pero solo unos días. El demás tránsito del tiempo 
lo pasaron sobre la calurosa Barcelona, pero nuestro niño mimadillo podía ir a las 
piscinas, donde la fábrica de su padre, para refrescarse y resoñar otro mundo mejor. 
 Al nuevo curso le correspondían unos espléndidos libros. Los cuadernos de 
caligrafía y cuentas se vieron reducidos, aunque se incorporó uno de dibujo, azul 
marino, que todos los jueves había que colorear sobre unos tipos de dibujo que 
comenzaron a guiar más aún su imaginación. Este cuaderno fue uno de sus talismanes 
durante aquel curso. El hecho de que se repartieran en su momento seis libros, muy 
finos, con duras tapas de cartón, más uno muy grueso (el séptimo), muy gordo y de 
vivos colores, que colmaba con su plástica aquella bendición de la cultura y cuyas 
continuas narraciones, poesías y anécdotas para leer y disfrutar en clase entre sus 
dibujos, significaron una frontera en su vida, que junto a aquel significado del uso de 
razón, crearían el nuevo bastión donde apoyar toda su cronología. Los recuerdos se 
hacían inmediatamente en Guillermo, ocupaban su espacio perfectamente y la historia 
empezaba a precisarse dentro de su mente. Como recuerda la impaciencia de aquellos 
últimos días de septiembre, a la espera de los magníficos libros. Atrasaron por dos 
veces la entrega, puesto que si bien habían llegado la mayoría de los libros, faltaron 
algunos que no hubieran bastado para todos y el último, el más preciado, el séptimo, 
“El Sol de Alegría”, todavía no había sido servido por la editorial. Pero finalmente la 
espera fue fructífera, y entre multitud de rumores y comentarios, aquellas esperadas 
maravillas llegaron a última hora de una tarde. Ante la insistencia del alumnado, y 
con el beneplácito de la directora del centro, se entregaron los libros uno a uno por 
colección y alumno, en absolutos orden y silencio. La impaciencia del alumnado 
antiguamente se correspondía en la emisión de síes y ahoras, con aquel tono de la 
infancia que solicita con súplicas que se le permita aquello que tanto se le antoja. La 
insistencia pronto se frena cuando el profesorado se hace ver claramente. Poco a poco 
son menores las voces y su volumen, acatándose sin mayor protesta el destino. Como 
el equilibrio entre súplica y concesión flotaba sobre una básica disciplina, la relación 
entre los alumnos y el profesor era muy paternal cuando no existían problemas graves 
de comportamiento en los mismos niños o en el propio profesor. Baltasar tenía una 
regla de madera con la que trazaba líneas sobre la pizarra, aunque apenas pegaba con 
ella. Solo dos o tres veces recibió Guillermo el escarmiento de la regla de Baltasar 
durante aquel curso. Otros recibieron algo más, como José Miguel, tan movido. Y tres 
o cuatro eran asiduos a la misma porque confundían el pupitre con el pasillo y tan 
pronto estaban dentro como fuera de él. Al despistar al resto la clase, comenzaba a 
írsele de las manos al profesor Baltasar, pero como su reacción era pronta, enseguida 
se retomaba el guión de la lección tras el correspondiente premio. Aquellos tres o 
cuatro niños eran muy nerviosos, insaciables en su juego, no podían estarse quietos 
nunca y tomaban el castigo del profesor como algo normal, natural. Yo creo que 
deseaban que les pegase. Al menos eran centro de atención cuando paraban la clase 
en plena ebullición de sus actos. Nunca odiaron al profesor Baltasar; tampoco él les 
pegaba con ninguna crueldad; comprendía a aquel pequeño hatajo de animalillos y 
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con sus caritas y su mano recogida bajo el brazo, volvían tan campantes al pupitre 
como si hubiesen vencido otra batalla de nuevo. Alguna vez recibieron más fuerte de 
lo normal, y tras los lloros, se callaron para volver a revolotear al día siguiente. El 
profesor Baltasar era un gran hombre y la clase una balsa de aceite para que las 
explicaciones pudieran darse con efectividad. Conforme iban acudiendo los niños 
hacia el estrado para recibir los libros de aquel menudo profesor, ya entrado en años y 
que tenía su mesa a la izquierda -junto a la obscuridad que esa tarde de otoño emitía 
desde afuera-, sobre la cual un flexo, con el mismo tono metálico de las ollas de acero 
inoxidable, emitía una apagada luz incandescente, amarilla ella, la excitación de 
nuestro pequeño iba creciendo. Su culminación era alcanzada para caer levemente 
conforme su nombre no era el elegido, para que con el próximo llamado volviese su 
ánimo a crecer, cuando él ya sabía de sobras que la letra de su apellido estaba por la 
mitad de la clase, al final de la primera fase de las letras del alfabeto, esas que estaban 
por encima de la frontera de la eme, cuando comenzaba a descender hacia unas 
profundidades menos diversas y mucho más extrañas. ¿Quizá por ello menos 
importantes? El turno por fin le llegó y las tapas de marrón obscuro del primer libro, 
el de historia, se dejaron caer en aquellas finas manos que comenzaron a tener por fin 
algo mucho más serio, mucho más mayor. La escuela verdadera comenzaba ahí, 
como tantas veces le había repetido su madre, cuando algún día se iniciaría la 
verdadera labor para empezar a hacerse un hombre inteligente que tuviera un gran 
futuro en la vida. Ese futuro, de todas maneras, le quedaba en su propia mente muy 
lejano todavía. El juego era lo inmediato y la imaginación su mejor ocio. Baltasar, no 
obstante, había contribuido a este planteamiento de la vida de Guillermo. Ciertamente 
se veía en aquel pequeño algo previsible. En aquel barrio tan humilde todavía podía 
esperarse de algún niño alguna sorpresa. Podía ser que de todo aquel conjunto de 
casas grises surgiera una excepción tras otra, aunque solo fuera por el hecho de que 
un obrero tuviese suficiente cultura, diferente sensibilidad a la habitual. 
 El segundo y el tercer libro eran los de aritmética y geometría, por los que la 
vida tomaba posesión concreta. Las dimensiones, las figuras y los cálculos eran 
abstractos, pero llevarían a algún lugar porque eran uno de los capítulos más difíciles 
de las clases y sobre el que más exigía aquel profesor tan bueno. El cuarto agrupaba 
diversas nociones de la naturaleza mientras el quinto era un maravilloso libro de 
religión, lleno de finas láminas de color. El sexto era grotesco porque era un 
compendio de normas de buena educación, y no era por el mero contenido la 
sensación que aquel le produjo a Guillermo, sino por sus láminas de niños que 
llevaban largas bermudas y carteras a la espalda y a los que se les veía demasiado 
pulcros en el vestir. ¿Cómo aquellos niños mimados se atrevían a gritar desde la calle 
a su amigo del cuarto o a escupir en plena vía pública o a rascarse la nariz mientras 
las burillas las pegaban sobre la mesa? Él nunca las pegaba sobre la mesa porque 
pronto iba a lavarse al grifo del lavabo. ¡No!, aquel libro era muy feo y fue el único 
que le decepcionó. Gracias que el profesor Baltasar parecía ser del mismo parecer, 
porque pocas clases se dieron con él, las mínimas que justificaron su compra. Y el 
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séptimo y último era aquel maravilloso mundo de color de El Sol de Alegría. Este 
libro, como el de Historia, van a merecer una mayor descripción. 
 
 El libro de Historia tenía las tapas de cartón marrones, bastante gruesas, y de 
tamaño era poco menos que una cuartilla vertical. El número de páginas era escaso y 
cada lección ocupaba una página que se componía de una lámina superior y de una 
breve explicación inferior, seria, muy alejada de aquellas infantiles de años 
anteriores. El libro era severo entonces y alentó el ánimo de Guillermo por lo nuevo, 
pero también suscitó un primer miedo sobre la disciplina que le esperaba con este 
nuevo nivel cultural. Recién cumplidos sus siete años, vistos hoy desde nuestra 
perspectiva, nos parece para aquellas edades un nivel demasiado alto el que se les 
exigía a aquellos pequeños hombres. Evidentemente no pudo memorizar el contenido 
de sus láminas. Por otra parte, el profesor Baltasar tampoco les exigió mucho, porque 
más que obligarles a memorizar, les ocupó el tiempo en copiar algún párrafo que 
previamente él había desarrollado a su manera, entre leyendas y épicas 
extraordinarias. Su método pertenecía al conocimiento superior, a la idea primera y 
última que no debían ser relativizadas. El estudio, desde esos instantes, iba a ser para 
Guillermo incontestable y sagrado. El maestro por algo estaba allí, era de avanzada 
edad y sus canas explicaban mejor que nadie que él era el que mandaba, el que sabía 
y por lo tanto a quien se le tenía que tener respeto. Esta idea era incuestionable y más 
si los propios padres animaban en la idea. Las mamás y papás de aquellos años daban 
la razón casi siempre al profesor, y cuando se refutaba el acto del mismo, jamás se 
animaba al niño a la desobediencia, salvo en casos extremos. La media normal se 
solucionaba en las conversaciones que padres y profesores tenían en los despachos 
del director. Acababan siempre las impresiones con la total conjunción de ideas para 
que el pequeño fuese más responsable, por lo que el pleno dominio del maestro 
volvía, por parte de los progenitores, a confiársele más aún. “Usted no dude en 
pegarle una bofetada cuando se lo merezca; mándele más deberes y avísenos a la 
mínima desobediencia, que nosotros ya le daremos.” La media antigua no era 
exagerada. Como en todo tiempo y lugar, los extremos son condenables, pero antaño 
las circunstancias se correspondían con la realidad de la naturaleza, porque el 
profesor era aquel dios al que se le tenía que tener todo el respeto, ya que para algo la 
escuela no era nuestra casa, sino el centro donde debíamos aprender a guiarnos, 
porque nosotros no nacimos enseñados. Las láminas superiores decoraban la pequeña 
y concisa explicación, pero que para aquellos niños se hacía incomprensible. Los 
datos eran meramente cronológicos, toponímicos y nomenclaturales. Las 
explicaciones de las cosas apenas existían y esa descripción, a esas edades, hacía 
todavía peor el entendimiento de la Historia. Pero Guillermo no odió, como es común 
en muchos alumnos, quizás a mayores edades, la Historia, por dos motivos: por las 
maravillosas láminas que presidían el aburrimiento y por las frescas explicaciones 
con que su profesor las replanteaba. Los lienzos eran impresiones de célebres 
estampas de tinta china. Formaban parte de las mejores colecciones clásicas y 
aquellas firmas todavía no podían ser consideradas por nuestro pequeño. Los detalles 
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de los héroes, caudillos y guerreros, de sus caras y cuerpos, de sus expresiones, de sus 
corazas y protecciones, de sus armas, de los arneses que ostentaban sus caballos, de 
los castillos y ciudades del fondo, del mismo entorno paisajístico, eran muchos y 
minuciosos. Desde el mundo sencillo que formaba su vida, aquel contacto tan 
violento por cambio tan repentino, se veía complicado, inexplicable, pero lógico para 
aceptarse. Ese mundo era el que le decían sus padres, su señorita de hace dos años, el 
mismo profesor Baltasar que ya le preparó durante el curso anterior, era el que se 
esperaba. El fuerte estudio sería el mejor camino para alcanzar una digna posición 
que le permitiese vivir dignamente cuando fuese mayor. Aquella complicación de 
elementos, que formaban los dibujos del libro de Historia, no podía ejemplificar 
mejor el concepto desde el punto de vista plástico. Su mudo era complejo. ¿Cómo se 
podían haber hecho aquellos dibujos tan perfectos cuando él torcía todavía mucho las 
líneas rectas, cuando las ventanas de los trenes no guardaban el nivel entre ellas y las 
ruedas eran asimétricas, por lo que aquellos convoyes resultaban imposibles? Una 
mayor experiencia y conocimiento, lo que vulgarmente definimos como una mayor 
percepción, cuando realmente ésta nada tiene que ver apenas con la vista, sino más 
bien con el bagaje cultural, hubiera situado a Guillermo en la realidad. Los dibujos 
tenían su truco, su técnica. Los contrastes de sombras y la sensación de 
voluminosidad provenía del límite entre diferentes zonas, que se rellenaban con 
topos, rayas horizontales, verticales y diagonales, puntos y otros elementos 
geométricos casi invisibles. La tripleta de colores: negro, gris y sepia o azul, ayudaba 
a la complicación. Pero ello no quita valor a aquellas láminas, simplemente da su 
explicación. Enseñar es estar más cerca de la realidad. Cuando nos acercamos a ella, 
o la tocamos, nos creemos que no nos ha costado nada conseguirlo, que incluso el 
conocimiento que nos reservaba era poco profundo, más la segunda fase del 
aprendizaje superior, aquél que nos acerca de nuevo a la infancia, nos devuelve toda 
la esperanza, y así, aquellas simples conformaciones lineales, sumadas una a una 
acababan en la bella y complicada composición. Era el acabado. Los cartagineses 
eran un ejército bellamente armado con petos y escudos, con espadas y venablos. Los 
caballos eran ligeros, pero poseían la suficiente potencia del gran ejército. Y los 
elefantes venían flanqueando la vanguardia majestuosa de Aníbal. Los dibujos de la 
Edad Media se enriquecían con los dibujos del siglo XIX. Los Reyes Católicos 
todavía no habían llegado al año 1500 y ya tenían toda la riqueza del Renacimiento. 
En 1500 queremos que comience el Renacimiento, cuando ya se ha caminado mucho 
en Italia. La realidad es que el mundo antiguo se mezcla con el nuevo. De todas 
maneras, en estos primeros años de Guillermo la confusión histórica será muy 
grande, pero los grandes rasgos de la estética van a darle ventaja. La intuición y la 
cronología se dibujarán dentro de su cabeza gracias a su innata habilidad. Esta faceta 
positiva puede serlo así desde cierto punto de vista. Quizás no, seguro que no, desde 
un simple nivel práctico, pero no lo que necesariamente da dinero tiene por qué ser 
bello. En esto el autor es bastante parcial, a pesar de la evidencia. Las escenas 
históricas impusieron desde muy pronto su diversidad y su distinción. Los 
acontecimientos comenzaron a ocupar en el imaginario calendario de Guillermo su 
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definitiva posición. Solo iba a variar en el futuro en la profundidad de los matices y 
acontecimientos, pero la gran base natural, común a todas las cosas, comenzaba a 
fundamentarse, como la geografía de Ratzel, al amparo de la madre de todas las 
especies naturales, vivas y muertas, que conforman semejante matrona, y que en 
Guillermo se inspiraba en los grandes mitos y ensueños. 
 
 El último libro, El Sol de Alegría, se salía de la regla general de los anteriores. 
Era mucho más gordo, todo lleno de colores verdaderos de varias clases, y las tapas 
eran de cartón simple pero muy brillante, más cerca de las hojas de papel que de 
aquel que recubría las anteriores obras doctas. Notó pronto que este libro iba a ser el 
del ocio y el del divertimento. Intuyó porque tuvo que ser, a las pocas semanas, 
cuando se formó dentro de sí un nuevo concepto, el de que ciertos libros eran muy 
variados porque incorporaban lecturas, poesías, anécdotas, artículos comentados, 
crónicas y hasta chistes y pasatiempos. Éstos últimos eran muy reducidos en el 
espacio, pero le sorprendieron sobremanera porque sobre la mesa del aula 
aparecieron aquellos divertimentos que por ahora solo habían ocupado su espacio los 
domingos por la mañana, y en su casa, a la vuelta del kiosco y del paseo dominical. 
De todas maneras, se iban a quedar ahí para siempre porque poco más que algún par 
de páginas ocuparían en los temarios futuros. 
 
  
 Pero antes de dar un giro a la narración, cuando Guillermo comenzará en un 
nuevo colegio a tener otras impresiones, en parte muy distintas a las anteriores; antes 
de terminar el último curso en el primer colegio, debo imprimir en forma de 
descripción unos apuntes sobre la década que estamos a punto de dejar. El cine, la 
música y los tebeos eran la cultura fácil y asequible que comenzó a tallar parte de su 
inteligencia, aunque al tiempo veía de fondo que la Historia, el arte y los escritores se 
presagiaban como cortina a la que se debe una reverencia por su ilustración de fondo. 
Más bien, los álbumes y el cine, los tebeos y la música ligera ni merecían en su 
pensamiento más que el sentido del divertimento. Estos elementos eran 
entretenimiento para los niños y para los mayores, e indudablemente su primera 
impresión fue muy verdadera. La explicación posterior será matizable, pero 
corroborará en su futuro esta intuición. Con el arte y la Historia, con la filosofía y la 
literatura, el pasatiempo puede existir en alguno de sus momentos, pero en general, se 
requiere mucho más de la concentración, de la memorización, de la relación y de la 
comprensión para conseguir un objetivo en ellos. No por esto, ésta segunda disciplina 
general es mejor. A Guillermo le encantaban mucho más aquellos, porque los Beatles 
y los Kinks llenaban su corazón de ilusión sin realizar ningún gran esfuerzo. Y 
todavía no sabía desentrañar los entresijos del cine de profundo mensaje. 
Ciertamente, era la propia naturaleza la que dispuso así las cosas. El cine podía 
informar, también como la música, del mundo que nos rodeaba, pero gran parte de su 
faceta solo servía para entretener a su edad, y este verbo en esas últimas décadas 
creció sobremanera. Era necesario, obligado también. El mal uso posterior embarrocó 
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para su mal solamente a los tontos. El oído al que obliga la música hace crecer la 
imaginación, aunque el cine solo muestra su poder inventivo en mentes inquietas 
como las de nuestro personaje, pues después de ver a los marcianos atacar a la Tierra 
le quedaba, por siempre impreso en su ánimo, el entorno de sensaciones que aquellos 
ataques provocaban en los actores ficticios. Los libros obligan a recrear y a 
reproducir toda la realidad. Desde la abstracción, desde sus conceptos, el lector debe 
pintar el cuadro de fondo y el mismo centro de la escena, porque si no se hace 
imposible continuar leyendo. Esta falta de imaginación es la que evita el aumento de 
lectores y que con las nuevas artes plásticas se han visto perjudicados aún más. Pero 
Guillermo no vería jamás una oposición entre ambas disciplinas generales, pues si 
bien la primera era más divertida por su entretenimiento, la segunda quizá lo era 
menos solo por el sacrificio al que obligaba su fin, pero no por el regalo que ofrecía 
ese mismo fin, todo lleno de misterio y encanto, de aprendizaje y lucidez. 
 
 El álbum de la editorial ESTE “Estrellas de la televisión” le reflejaba en 
aquellos bonitos cromos de color, de papel fino y brillante, los actores y primeras 
mujercitas a las que comenzó a amar instintivamente y de la manera más blanca, las 
que el televisor de blanco y negro le ofrecía. Las series de la noche, repletas de 
suspense, de detectives y de espionaje, de traiciones y malvados, contrastaban con las 
multicolores de la tarde, que en un amplio horizonte campestre le aportaban lo mejor 
del mundo y siempre con un toque cómico. Daniel Boone, El Virginiano, 
Embrujada, Perdidos en el Espacio o Superagente 96 ofrecían en el fondo de su 
barrio gris, cuando estaba más soleado y multicolor junto a la gente que iba y venía 
de comprar en su frenético destino, distintas posibilidades (paisaje, Historia, leyenda, 
vida diaria, ciencia ficción, humor) bajo una misma estética. Esta impregnación 
televisiva es decisiva en el comportamiento posterior de nuestro héroe, incluso en su 
misma ingenuidad, porque aquellas series tuvieron los mejores guionistas de toda la 
Historia de las series de televisión. No obstante, estamos en la pujanza de las mismas, 
por lo que tampoco es que descubramos nada del otro mundo en esta aseveración.  
Los cromos no tenían un marco blanco como los de la colección de plantas, animales 
y tribus de Vida en Color, sino que desde la televisión se imprimieron directamente 
en aquellos papeles para demostrar su distinta naturaleza: el entretenimiento no en 
oposición a la más alta cultura. En los niños se hace obligatorio el juego, y a veces 
esto no lo entendió algún profesor del que después le tocó recibir clases. Pero 
tampoco exageremos en ese futuro más o menos inmediato, porque no solo existieron 
este tipo de profesores. ... Las chicas jóvenes y las más maduras, sobre todo, se 
mostraban muy sexys con aquellos trajes que solo se podían poner en esas ocasiones, 
cuando actuaban, cuando daban vida a la ficción. Un profundo cosquilleo comenzaba 
a azuzarle y al que instintivamente, a veces, le encontraba algo malvado. Pero esa 
prevención era una simple exageración del pudor que le enseñaban sus padres, sus 
profesores y los sacerdotes, y que contrastado con la pillería de sus compañeros de 
clase, llegaría en ocasiones a hacerse mucho más insoportable que ahora en el futuro. 
Pero todo ello también no debe exagerarse como quieren hacernos ver las nuevas 
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generaciones de niños de papá. La timidez en los pobres suele ser diferente, y aunque 
tiene también sus puntos enfermizos, se diferencia totalmente en su resolución porque 
los niños pobres ya crecidos, si son conscientes de esa popular procedencia, 
recuerdan sin odio. Esas chicas eran muy guapas, sobre todo las mayores. Quizá el 
mayor desarrollo de estas mujeres, la mayor definición de los rasgos de estas señoras. 
azuzó más su futuro deseo por este lado. Pero el amor sí, siempre fue para las 
jóvenes, para las de su edad. ¿Para quién iba a ser? Y cuando rozaba ya la cuarentena, 
la memoria continuó siendo de las jóvenes, a pesar de todo, más el instinto crecía 
también por arriba. Pero ha comenzado el narrador también por detrás. No debemos 
ver más allá, como en el sexo hemos querido ver desde el siglo pasado. El sexo, ¿qué 
dulce engaño de la naturaleza? Tal vez nuestra mayor represión es la de observarnos 
tanto con este tema. Ha sido casual y este rasgo hermoso de Guillermo, sobre su 
álbum, debe dejar paso, ante todo, a la impresión central del mismo. El Túnel del 
Tiempo fue la serie ejemplo que debe definir su impacto. El Túnel del Tiempo nos 
lleva por todo el espacio universal para contemplar las proezas y misterios de nuestro 
pasado y futuro. Los años sesenta, bien observados, son la continuación de los 
marcianos de los años cincuenta, pero mucho más modernos y proveídos, nos 
obsequian con refrescos y pastelillos, y que únicamente durante algún fin de semana  
de ellos puede gozar el chiquillo. Gozar poco es encumbrar. Tal vez toda la exagerada 
imaginación de Guillermo sea un engaño en cierto modo, pero la vida frugal sea 
siempre bienvenida si el resultado es así de maravilloso. El sol es muy azul, la 
esperanza muy cierta y los días pasan tan tranquilos en esta alborotada década de 
música para un niño que al salir del cole pide y pide cochecillos de una peseta y que 
no siempre le compran. El freno es bueno porque el premio debe darse en su 
momento y a determinados intervalos. Todo muy deprisa y todo muy lento es malo. 
Todo en el preciso instante eleva el espíritu. El álbum me ha hecho exagerar la 
adjetivación, loar innecesariamente, ¿pero por qué no podemos volver a sentir 
aquellas primeras sensaciones de las que siempre creímos que iban a ser las únicas 
por siempre y para siempre? Viva el hermoso álbum de cromos de artistas de 
televisión sobre el preciso verde de fondo de su portada que no podía ser de otra 
manera. 
 
 El otro álbum fue el de los animales, plantas y tribus. Vida y Color fue un 
excelente álbum de cromos en su tiempo. Incorporaba bellas láminas del cuerpo 
humano pero cuyo trazo procedía de la verdadera disciplina de la anatomía. Los 
animales también descendían de la ciencia zoológica y las demás disciplinas 
mostradas en el álbum ofertaban el mundo culto al alcance de todos. Esta precisión y 
calidad eran admiradas por sus padres. Su padre no había podido estudiar, quizá 
nunca fue su sueño tampoco porque supo muy pronto cual era su puesto, pero ese 
ingenio, que quedóse en el primer peldaño de la inteligencia le dio el suficiente 
carácter para coleccionar y sentirse atraído por el universo extraordinario que le 
rodeaba día a día en el trabajo. La Religión, el profundo respeto por las reglas, la 
organización por la que debe regirse el mundo y que la ciencia, bajo el orden moral, 
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mejora, todo ese preciso planteamiento era el que su padre tenía claro en su vida, y 
que a su hijo le iba a enseñar de forma indiscutible. Los primeros álbumes son 
guiados como los primeros pasos y qué mejor guía que la de un padre. La relación, 
mientras le veía pegar aquellas maravillosas estampas, no podía ser mejor. La 
explicación que venía debajo del cromo, en el mismo álbum (debían pegarse a él 
solamente por la costura superior), enseñaba y apuntaba al padre. La madre estaba 
también muy interesada en la cultura. Ya hemos hablado de este deseo sobre su hijo. 
Era una mujer que solo había ido a clase 19 días y en Barcelona. Lo poco que sabía 
leer se lo habían enseñado aquí las monjas junto a cierto tipo de cosido, creo que el 
de los ojales para los uniformes de los soldados. Lo práctico fue lo primero. En el 
pueblo ya había desarrollado la pillería y la suficiente astucia para traer la comida a 
casa. Sisando, hurtando, pidiendo o trabajando, de cualquier manera desde sus seis 
años, empezó a colaborar en la postguerra: los mayores, para alimentar a la gran 
camada que iba viniendo. El menor periodo de instrucción de su madre le hacía 
imaginar la cultura mucho más tópicamente que su marido. Los rasgos eran mucho 
más grandes y se quedaban casi siempre en la superficie. El color de los animales y 
de las plumas de los jefes de las tribus llenaba de cromatismo su mente, pero si leía 
África o América detrás del cromo no podía situar en el mapa semejantes tierras. Su 
marido tenía in mente en su cabeza el mapa del mundo, aunque fuera a grandes 
rasgos, y eso es muy importante para situarse y para mejorar el aprendizaje. Lo otro 
puede ser poético, pero ya menos práctico y útil. Además, ¿qué tipo de poesía puede 
ofrecer? Sencilla sí, amable también, querida por su hijo, ¡por supuesto!, pero 
aumentar el margen de conocimiento puede incluso mejorar el empleo de las 
metáforas. Da gozo ver a los tres alrededor del álbum, con el padre en medio de los 
dos. Él dispone del álbum porque es el que sabe. 
 Del álbum le sorprendieron diversos cromos. Así la hormiga roja, que durante 
mucho tiempo confundió con el cangrejo. El dibujo tomaba a la hormiga en un plano 
muy cercano, frente a ella, y las patas como el color y la gran cabeza le asemejaban a 
aquellos cangrejos de río que en el pueblo de su padre, en Soria, se ponían al rojo al 
ser guisados. Era horrible verla tan grande enfrente de él, futura bestia gigantesca de 
las películas de ciencia ficción. La serpiente de jarretera era de aspecto terrible, pero 
quedó desilusionado cuando solo lo era con los gusanos y alguna especie mayor que 
incluía en ocasiones a pequeños mamíferos y aves. Hasta que no fue mayor el espanto 
sobre las serpientes no desapareció en su parte principal. Pisarlas y que le picaran y 
mordieran era horrible, y más si se las encontraba uno en algún rincón de la 
habitación o incluso dentro de la cama. El narrador no pretende alardear con el morbo 
pero ese instinto, tan artificial pero tan natural en muchos de nosotros, en él se 
incrementaba considerablemente hasta acercarse al umbral de la enfermedad. Jamás 
llegó a atravesar esta frontera en ese sentido, al contrario, incluso no llegó a rozarla, 
pero la intensidad de su miedo era mucho más elevada que en otras personas. Esto 
hay que unirlo a su exacerbada sensibilidad para que los acontecimientos, que en un 
futuro veremos, tengan su sentido adecuado. Las flores eran bellas estampas que el 
pintor acariciaba en el campo mientras que el escritor las describía en su sentimiento. 
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Estas flores del álbum exponían la maravilla tópica de la flor pero en el contexto 
natural en el que florecen. Alrededor de sus contornos aparece el blanco difuminado 
como fondo que la aleja de su origen, pero dentro de ella, tras su inmediato entorno, o 
incluso ella, por sí misma, mostraban donde florecían. La simbiosis fue captada 
pronto por nuestro pequeño, instintivamente, aunque la explicación aparezca 
exagerada y dada al equívoco. Las enseñanzas que en la infancia así se aprenden 
creemos que no tienen significado, que son un simple presentismo de nuestros 
recuerdos en la actualidad, cuando son la base cierta de nuestro futuro conocimiento. 
Las primeras impresiones son las poderosas aunque no las sepamos explicar tan bien. 
El lenguaje es abstracto y el paso de la realidad a éste es la trampa que nos impide 
muchas veces ver este resultado. Los peces eran interesantes por su fondo marino o 
acuático; los pájaros, aunque más aburridos, por su fondo campestre. Ya no concreto 
en ninguna especie, salvo en el esqueleto de nuestro cuerpo humano que le atormenta 
en las películas de terror. Las tribus son africanas y oceánicas. No hay ninguna 
americana y esta explicación no se concede. De todas maneras, el mundo cerrado del 
álbum es el que cree conveniente Guillermo. De mayor ya aprenderá a relativizar. La 
relativización exagerada es perjudicial y ello lo veremos en sus estudios 
universitarios, que en muchas facetas van a significarle un retroceso. Concretar no 
debe significar dogmatizar. ¿Por qué no tener las suficientes ideas claras para poder 
desenvolvernos? Con que sean humanas, es decir, éticas. Ya sé que la violencia 
también es humana; por eso especifico. 
 
 El siguiente álbum que voy a describir ya se ha descrito en una de sus facetas. 
Cuando hablaba de la llegada del hombre a la luna, de marcianos y astronautas, 
Guillermo confeccionaba -ya ha terminado- una maravillosa doble página central con 
cromos individualizados, en la que en una especie de rompecabezas describía los 
principales pasos de la llegada y retorno del Apolo XI a nuestro satélite. Estos 
rompecabezas crómicos de Bimbo animaban a los infantes a buscar las piezas que 
faltaban. Ya sabemos que era una instigación para conseguir un mayor consumo de 
los pastelitos por parte de los niños, pero semejante “ludopatía” qué diferente, ya que 
regalaba dulce, cultura e ilusión. ¡Ah!, por cierto, las máquinas sacaperras y los 
casinos estaban prohibidos en la dictadura. No entiendo nada. ... Prosigo (¡en fin!): 
los módulos, separándose y transformándose, atraían su fervoroso sentido de la 
observación. Pero hablaremos ahora de otros temas que allí se trataban y que desde el 
maravilloso formato de los cromos asentaron en su imaginación, para siempre, unos 
conceptos, que en forma de imagen, le ayudaron a disfrutar. El circo constaba de una 
carpa interior, hermosa creación del troquelado, que como la historia de la luna, 
formaba el puzle todo tipo de números circenses. Todos a la vez, animales y 
malabaristas, magos y payasos, acróbatas y equilibristas nos ofrecían el mayor 
espectáculo del mundo. El ángulo de origen de todas las imágenes estaba una vez más 
dentro de su imaginación y de su recuerdo más inmediato. Alguna correlación tuvo 
que haber durante aquel mismo día, que comenzó a poner cromos sobre la también 
doble página; o quizá fue otro el motivo. Lo cierto es que el parque donde estaban 
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aquellos caballitos de los columpios, donde él se montaba, aparecía de fondo siempre 
que veía aquellos cromos de color sobre el formato blanco de líneas azules del álbum. 
El parque está tan soleado en esos momentos. El circo poseerá emoción y misterio, 
pero siempre detrás de aquel mundo flotará una atmósfera soñolienta y triste, ya que 
el barrio, donde su casa, es gris y húmedo, escondido y reacio al sol. La pesadumbre 
y la nada están muy cerca de él. El mundo parece no caminar entonces. Siempre esta 
sensación estará también presente en él tras el mundo del circo. 
 Pasando la siguiente página, los principales circuitos de carreras para Fórmula 
1 aparecen dibujados, y tras ellos, los mejores coches y conductores. Los pasteles 
saben tan bien, que con este espacio más concreto, y que significa parte de la 
tecnología actual, se acerca más a la realidad inmediata en la que él se desenvuelve 
día a día. El circo existe, pero las formas son del pasado. El coche es rapidez, 
adelanto y eficacia, y esta separación de presente y pasado meramente significa en su 
mente eso: presente frente a pasado, pero nada más. Él siempre se sentirá orgulloso 
de pertenecer a esta sociedad actual tan adelantada, aunque la suerte es la palabra que 
más empleará para su definición. Orgullo en él suele significar lo contrario en cierta 
forma. Es un orgullo dado, no debido ni asumido por sí mismo. Él ve tan convincente 
que exista el pasado que sin él no podría entender nuestro hoy. Esta idea tan 
importante, que nuestro mundo actual ha perdido por ser simplemente inculto, en 
aquel niño tan pequeño aparecía de forma intuitiva y determinante. Quizá buena parte 
de la sociedad, que todavía le rodeaba, podía considerarse todavía sociedad. 
Guillermo no va a aprender por generación espontánea y por ninguna mutación 
extraña más que la de su futura enfermedad, que en ciernes, ya comenzaba a estar 
presente en ciertos rasgos suyos, más bien genéricos aún. 
 Más adelante aparecen los zoos. Este mundo ya lo conoce y va a significar uno 
de los puntales en su vida. Igual que los trenes, que la música, que los tebeos y 
álbumes, que las películas, los zoos representarán una parte importante de su corazón. 
Bueno, quizá solo una porción, porque parece que este chico va a tener muchas 
habilidades y ocupaciones no necesariamente útiles a nuestra sociedad de consumo. 
El zoo es alegría, música chicle, las mismas chucherías entre kikos y pipas, todo un 
mundo ligero, el de la infancia, que comienza a entender un poco más la vida desde el 
punto de vista de la sistemática científica. Menos mal que esta última se la regalan su 
profesora del año pasado, la señorita, y el gran Baltasar de este curso, que como 
mejor rey no podría haber salvo Melchor, al que siempre prefirió, por esa tontería de 
que se le definía más como rey, con su corona de puntas. Las tonterías van a ser con 
él muchas también. Quizá asimismo cambiemos nosotros de tópicos y nos veamos 
más desnudos de alma. El alma debe ser blanca y limpia, solo así podemos confiar en 
nuestro vecino verdaderamente. Cuando del parque de la Ciudadela salía por la 
zona del zoo, recordaba las veces que iba al recinto de los animales salvajes, las 
pocas pero las suficientes. Quizá todavía no habían sido ni dos, pero el mundo ligero 
de aquellos años sesenta se perdía entre las fieras. La naturaleza también la regalaba 
la televisión con Tarzán, Maya, Flipper, Mi oso y yo, más tarde Skippy el canguro, 
y otras aventuras exóticas, muchas de las cuales se entremezclaban con el mundo 
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moderno y donde los malos siempre recibían, nunca mejor dicho, un escarmiento 
natural. La naturaleza tiene otra edad y otra definición. Sin necesidad de recurrir a 
Darwin, el tiempo parece transcurrir de otra manera en las selvas y desiertos. Los 
diferentes planos de la realidad que Guillermo está comenzando a apreciar no se 
definen a simple vista por sus diferencias más palpables. Las diferencias muchas 
veces se corresponden con lo distinto y no con lo contrario. Puede decirse incluso que 
la comparación que queremos establecer es un craso error por ella misma, pero 
bueno, tampoco debemos rizar tanto todavía. Lo cierto para él es que la naturaleza es 
la base madre sobre la que se asienta ese hombre que tanto piensa para hacer cosas 
tan hermosas y avanzadas. Todavía no ha llegado a la página que el mismo álbum 
dedica a la historia humana y en la que solo aparecen famosas batallas. Pero antes, un 
pequeño vistazo al siguiente rompecabezas, el que define por niveles las 
características de los principales fondos marinos. Poco a poco vamos descendiendo 
desde la soleada superficie hasta el desértico fondo abisal. Previamente traspasamos 
los niveles superiores, donde el hombre encuentra su preciado pescado, para 
sumergirnos metro a metro hacia donde están tiburones y peces espada, más capaces 
para mayores profundidades. Después, y antes de ver las extrañas criaturas sin ojos 
que yacen sobre el tétrico fondo de la gran sima, encontramos niveles muy profundos 
en los que las cosas cada vez resultan más extrañas. Los batiscafos son diferentes a 
los submarinos porque alcanzan una mayor profundidad. Muchos más pequeños, para 
aguantar las elevadísimas presiones, son escasos en comparación con los segundos, 
que casi exclusivamente se dedican a la vida militar. La investigación de la ciencia 
está casi circunscrita en los batiscafos. Esta relación que él ve de pocos a muchos, de 
ciencia a mundo militar y convencional, la captó muy pronto. Una vez más, la 
habilidad en él innata, le da ventaja y el tema va tomando formas cada vez más 
selectivas. Gracias a que en él la selección también se compagina con sus padres y 
con la educación que recibe, incluso después por la forma de ser de su país, por la 
moral más religiosa y universal de todos los hombres. Las cuestiones más ingenuas 
comienzan a dominarle. 
 Las últimas páginas versan sobre la historia del hombre. La más importante es 
la doble página que versa sobre la guerra, porque la última hace propaganda de un 
tema que le interesa a la empresa que edita los cromos, pero vuelvo a repetir, con un 
tono que ya quisiera yo en las corporaciones actuales, tan dañinas para mi 
sensibilidad. ... Las grandes batallas contemporáneas son su tema. El fuego, la 
metralla y el cañoneo incontenible son sus mejores representaciones. Se habla de 
cargas de caballería, de lucha cuerpo a cuerpo, pero es la mecánica puesta al servicio 
de la matanza la que espanta al niño. Él no es pacifista, no tiene todavía ningún 
concepto claro desde el punto de vista ideológico. Mejor dicho, no sabe lo que ello 
significa. La cuestión es que le abruma y horroriza como esas máquinas matan más 
furiosamente y a mucha más gente. De golpe, un montón de jinetes cae destrozado en 
mil pedazos. Porque los cromos no son morbosos, pero muestran una realidad mucho 
más cruda de la que había visto hasta ahora sobre los hechos históricos. La espléndida 
vanguardia cartaginesa o las arremetidas del gran Cid se expresan solo con la fuerza 
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del hierro. La lucha es más directa y hasta selectiva. El miedo es más inmediato. 
Guillermo lo que teme es encontrarse envuelto en la batalla, y sobre todo, cuando el 
fuego de la artillería se alce sobre su cabeza. Cree que las cosas son así, y por lo 
tanto, el temor siempre existirá. La posibilidad de ir a la guerra estará siempre 
presente. El mundo tiene sus reglas y las cosas no es que no se puedan cambiar, es 
que van a existir así siempre por la lógica misma de la vida... El último párrafo que 
acompaña a los cromos es definitivo: “Sólo nos queda el consuelo de creer que los 
millones de víctimas que registra la crónica de las guerras no han caído 
generalmente en vano, sino que su sacrificio ha servido cada vez como punto de 
partida de un cambio histórico que terminaría beneficiando a toda la humanidad.” ... 
Tendrá que huir de esta extraña apología o consideración en el futuro. ¿Guerras 
justas, injustas? ¿Por qué siempre existen? Huye el autor a su “Vida Perfecta”, 
¡cómo no! Mira que matarnos por la subsistencia o por el dinero de terceros. ...  
 Las batallas de Sadowa y Sedán enfrentan a portentosos flancos de caballería 
apoyados por infantería y artillería. Esos cuerpos de cientos de hombres y jinetes 
chocan violentamente con toda la fuerza del animal y del hierro. Quien caiga puede 
darse ya por muerto, porque los caballos al caer les chafarán. El complejo que forman 
cascos, patas, armas, odios expone a la mente del niño un mundo terrorífico. La 
historia avanza y la vorágine que le puede arrastrar un día, de manera incontenible 
hacia el dolor y la muerte, se le presenta posible, real e ¿ineludible? Ésa es la causa 
verdadera de su miedo. El espanto se hace viable y más cuando la calle está 
obscureciendo con sus tonos grises. La calle de su casa le espanta muchas veces. El 
objeto al que trasciende su descripción proviene del argumento que está 
contemplando en el álbum, pero pronto se da cuenta que es bien cierto y que la 
misma calle muestra lo que es una realidad palpable. El hombre avanza, crea cada día 
mejores y más útiles artefactos que hacen su vida más segura y feliz, pero el terror 
también aumenta paralelamente por la lógica de los acontecimientos. 
 
 Un último álbum requiere mucha menos explicación porque solamente se 
pegaron tres cromos en él, pero el tema, basado en la fenomenal película 2001: Una 
Odisea del Espacio mereció siempre en Guillermo toda su atención por la fenomenal 
portada de color metalizado que enmarca el cartel a todo color del largometraje. 
¡Claro!, hablamos de ciencia ficción, de naves y marcianos. El álbum solo se llama 
Año 2001 y le sorprende que año se escriba en minúscula cuando es el comienzo de 
un título o de una frase. Todavía no sabe de rótulos y de diseños. El álbum dispone de 
una forma diferente, forma un pequeño cuadrado y solo se compone de 84 ridículos 
cromos. Salen en un chicle y todo muestra un aspecto demasiado moderno como 
corresponde al tema que trata. La fotografía de la portada le parece espléndida, esa 
enorme nave saliendo de la gigantesca orla de hierro y acero que forma la estación 
espacial, cercana al planeta Tierra y que también aparece en la foto. Hal, con su rojo 
característico, aparece como contraportada, y como fondo de ambas páginas, el color 
plateado dona a la presentación todo el aspecto cromado que necesita su aventura. 
Por dentro aparecen varias grandes fotografías que detallan, con un único cromo, el 
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galón, el ultramoderno reloj o el logotipo. La atmósfera culmina con aquellos cromos 
que aparecen doblados detrás de los chicles, todos arrugados. El álbum tiene buena 
concepción, pero su exigüidad y el tema, una película, tan alejado de los que deben 
conformar un álbum de cultura general, le desmerecen, desde cierto punto de vista, la 
suficiente atención por su parte. Pero él aún lo conserva. A Guillermo, como 
conclusión, le gusta finalmente este álbum. Se lo han regalado en una campaña 
escolar, donde todos no lo recibieron, pues fue el comportamiento el que lo destinó. 
El álbum, mercuriado, abre la nueva década de la técnica, y posee otra definición, 
muy alejada de lo que debe ser un álbum serio. 
 
 Guillermo está en el último trimestre del último curso que va a hacer en este 
primer colegio. Una nota sorprendente es que a la hora del almuerzo, cuando en plena 
clase entraba todo el sol rebosante de la mañana, existía un armario empotrado en la 
pared, a la derecha de los pupitres, donde estaba el único pasillo de la clase, en el que 
estaban los cuadernos, cartillas y libros nuevos al lado de otros montones de viejos, 
pero en el que destacaban la mayoría de historias de Tintín. El cartón era antiguo y 
primerizo, iniciático de tan gran tebeo. Todos se lanzaban a esa hora consentida sobre 
los libros de Tintín, pero casi nunca Guillermo lograba hacerse con uno. Había que 
luchar, en medio de las increpaciones del profesor, con los brazos más fuertes, más 
rápidos o más hábiles de los compañeros. Como con la leche, los golpes y 
desgarrones en las batas eran muy comunes. Veía con horror como ello no les 
incomodaba a sus compañeros, a pesar de que también eran pobres como él y de que 
nada más salir a la calle iban a recibir, cuando sus madres les vieran con semejantes 
trazas, un cachete tras otro. Parecían cromos destrozados, payasos con sus retales 
multicolores, a pesar de que las batas y sus adendas las formasen rayas finas azules y 
blancas. Qué feas le parecían en comparación con la suya, que raramente sufría de 
algún descosido y siempre por las zonas del cosido natural. Algún bolsillo de vez en 
cuando se le desgarraba un poco también ¡y menos mal! porque el hecho natural que 
forma su infancia igualmente parecía darse. Él iba con mucho cuidado y cuando 
algún niño repelente le descosía algún botón, pasaba muy mala tarde porque su madre 
se lo censuraría. Ciertamente, su madre exageraba, pero consiguió realzar sobre él un 
valor positivo, el hecho de que debía ser cuidadoso porque todo les costaba bastante 
caro. Además, él debía de ir siempre como un ángel, tan bien peinado con su flequillo 
castaño oscuro, negro, y su tez tan blanca. Él iba al colegio a estudiar y a 
enriquecerse en educación. Verdaderamente, la coherencia de las ideas le era dada. 
Las demás madres poseían menos estilo desde este punto de vista. La realidad es que 
muy pocas sabían coser como la madre de Guillermo, no eran nada pulcras y llevaban 
a sus críos bastante sucios. A Baltasar por eso le atraía aquel ángel caído del cielo que 
le ayudaba a sobrellevar sus profundos sollozos. Los demás niños eran mucho más 
impetuosos que él, no observaban jamás ningún mínimo sentido del orden ni en 
libretas ni en sus propios uniformes. Se tiraban al suelo con todos ellos para formar 
un juego totalmente tridimensional. La educación apenas podía contenerles un 
mínimo y el colegio para estos niños era una simple prolongación de su infancia, de 
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la infancia. Quizá exageró la madre de Guillermo y parte del futuro negativo del 
mismo quedaría condicionado por ello, pero aquellos chiquillos deberían haber ido 
mejor a una perrera a aprender el arte de la naturaleza salvaje. Le sale a cierto 
narrador una especie de rabia contenida, pero a veces ciertas contras deben pagarse 
por ciertos pros. Todo no lo podemos tener en la vida. ... Ese narrador, finalmente 
queda tranquilo. No nos gusta machacar a nadie, al contrario: queremos expandir la 
paz por todo el Universo. ... Volviendo a los álbumes de Tintín, Guillermo era raro 
que cogiese alguno para expandirse con sus maravillosas aventuras durante el 
almuerzo. Si alguna vez quedaba alguno olvidado, más bien porque ya había sido 
consultado miles de veces por los mismos de siempre, o porque el dibujo no 
reforzaba espléndidamente la aventura, como sí lo hacían El Templo del Sol y Viaje a 
la Luna, tampoco él solía gozar con aquel regalo triste y solo del armario. Cuántas 
veces, por eso, gracias a José Miguel pudo entretenerse con las historias de Tintín. El 
problema es que cuatro o cinco cabezas se asomaban bajo los hombros de su amigo, y 
a pesar del orden que ponía sobre ellos, el contacto natural, los empujones, la olor 
insoportable a sudor que sus cuerpos, tan cargados de juego, expelían, hacían 
inaguantable la escena, lo que provocaba que Guillermo se alejase casi siempre del 
barullo, a pesar de los ruegos de José Miguel. Siempre consideró mejor quedarse 
solo, en su libre espacio, a pesar de que se aburriera, sólo en sus pensamientos, que 
verse abrumado por la insana presencia de ciertos compañeros. Las pocas veces que 
pudo gozar con Tintín le sirvieron de por vida para ensoñar con sus aventuras. 
¡Cuántas veces aquel tren de tres vagones, subiendo montaña arriba, perdía el último 
para acabar despeñándose! ¿Qué hacía aquel dios existiendo realmente? ¿O no lo 
leyó del todo bien? Todavía Guillermo se perdía y aburría con los comics 
excesivamente cargados en sus bocadillos. 
 
 El profesor Baltasar no era el director del Colegio y ello le extrañaba a 
Guillermo. ¿Cómo aquel buen señor, ángel de Dios, no mandaba sobre todos los 
cursos, sobre toda la escuela como sí en su clase demostraba ser el gran dueño? 
Baltasar en ocasiones le recriminaba; una vez incluso le dio una palmetada porque 
por miedo no dijo de quien era la verdadera culpa, pero él era su maestro y su 
protector al mismo tiempo. Eso eran accidentes que de vez en cuando le pinchaban el 
interior de su cabeza como con una aguja: las paradojas de la vida. Guardaba 
entonces la distancia frente a él porque solo era un simple niño que comenzaba a 
andar en esta vida y Baltasar su maestro; ésta era la regla, la lógica de la vida y no 
debe haber más, pero cuando se encontraba perdido o asustado siempre acudía en su 
auxilio aquel señor mayor, para acariciarlo incluso, para ponerlo delante de sus 
revoltosos y desordenados compañeros como modelo. Era una señora también mayor 
la que mandaba. Ella iba con bata blanca, era muy seria (quizá por culpa del propio 
oficio de directora), pero nunca asustaba. Se imponía sobre el desbarajuste de su 
camada escolar pero no buscaba tras ellos una venganza o una imposición artificial. 
Fue precisamente el profesor Baltasar quien animó a su madre para que le cambiase 
de colegio porque veía en Guillermo unas actitudes muy diferentes a la de los demás 
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niños. No había que esperar unos años más para cambiar de colegio. Se hacía 
necesaria ya la primera mudanza escolar. Su madre se ilusionó y desde ese momento 
sus teorías le fueron confirmadas: su hijo mayor iba a ser listísimo y prócer de todas 
sus esperanzas. El cambio de colegio fue tomando rumor y José Miguel se iba 
poniendo algo triste, porque aunque siguieran en el mismo barrio, las cosas tomarían 
otro rumbo nuevo, ¡seguro! De todas maneras, esta idea fue más imaginada por 
Guillermo que real la consideración por parte de su amigo; los niños se acostumbran 
rápidamente a los cambios, y más los niños como José Miguel. Guillermo sentía la 
originalidad de lo nuevo como cuando le iban a llevar los Reyes Magos los juguetes 
durante la noche mágica. Iba a ser todo un acontecimiento, deseaba que cuanto antes 
se produjese, pero intuía además que aquellos momentos a los que estaba 
acostumbrado y el espléndido sol que inundaba sus clases, pronto los iba a dejar para 
siempre. La verdad es que José Miguel -volvemos pronto con él- se preocupaba por el 
cambio, pero no se abrumó en ningún momento. Él era espabilado para hacer nuevas 
amistades, como ya se lo demostró en alguna ocasión con otros compañeros de clase, 
y que tanta pena le ocasionaron a Guillermo. Además, su amigo ya tenía una 
solución, una alternativa. Él correteaba por el barrio, no como Guillermo al que solo 
le dejaban salir para comprar. Iría muchas tardes a verle e incluso intentaría 
convencer a su madre para que le dejasen salir con él. Uno de los mayores defectos 
de Guillermo ha sido siempre creer que el mundo es su mundo. Esta concepción le ha 
dado muchos quebraderos de cabeza, porque al centrarse en su propio cosmos ha 
resultado en ocasiones ingenuo, en ocasiones inculto, en ocasiones egoísta y en 
ocasiones infeliz, pero también el creer en una idea fija, a la cual ha sido 
irrenunciable, le valdrá la admiración por su incorruptibilidad. Todo al final depende 
de la moral, que actualmente toma forma con la palabra ética. Los rasgos deben ser 
dirigidos por un pensamiento, por una sabiduría, por una escuela, por una doctrina, 
por una ideología, pero por una idea sana y amable para que sea fructífera con el resto 
de la Humanidad. 
 ¿Qué le esperaría a Guillermo después del verano? Circunstancialmente había 
visto por la televisión las campanadas del nuevo año de la nueva década. 1970, para 
él, terminaba la década y el siguiente año la empezaba realmente. Era sugestivo para 
su pensamiento, que con el cambio de decena, él que tan bien definido tenía ya en su 
cerebro decenas y centenas, que con la nueva década cambiase también de colegio.  
La no coincidencia del periodo escolar anual con el año natural ya lo diferenciaba 
incluso, a pesar de que en ocasiones le producía dolor de cabeza o extravío. Todo 
volvía al orden, y es que las vacaciones de verano ayudaban mucho a ello. Ese 
septiembre de 1970 era el primero de la década para significar algún propósito. Ocho 
años después de 1962 sumaban 1970 y ambos, aunque siendo pares, los apreció por 
lo que significaban. El impar era su número preferido, quería al tres al que más, no 
digo ya al 33 o al elevado 333. Odiaba al 4 y el 6 era bastante pobre, el 8 era casi tan 
estúpido como el 4. El 2 no tenía personalidad como el 1, pero éste era impar, pero un 
impar muy deslucido. El 10 también era impar, pero matemáticamente era perfecto. 
Desde aquella época los números pares fueron maniatizados. Pero lo más 
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sorprendente para el narrador, y no para él, era que cada número, fuese de cualquier 
cantidad, ocupaba en su memoria una posición visual claramente definida. Podemos 
decir que son imaginaciones y desvaríos, porque quizás era el mismo número quién 
hacía la separación. Sinceramente, yo que tengo esta habilidad para introducirme 
dentro de los corazones y pensamientos de la gente, añado que aparte el número 
ocupaba un espacio encajonado regular y más bien indefinido que tenía sus sombras 
con respecto a las demás cifras, formando una escala, un dibujo en arco, ascendente y 
curvado hacia el 10, y que una imagen clara, fotografía de su vida, permanecía 
siempre al lado de cada uno de ellos. Baños Viejos cinceló por siempre su ábaco. A 
partir del 11 comienzan poco a poco a surgir otras pinturas y fotografías, pero por 
ahora terminamos. Las características de Guillermo son diferentes y su separación 
humana no tiende, por mi parte, a catalogarlo de genio e inteligente sobre los demás. 
Quizá sí de genio e inteligente, pero jamás sobre los demás. Además, ¿quién va a 
pagar este tipo de inteligencia por mucho que adapte semejante habilidad a las 
letras?, porque con las ciencias puede existir el riesgo de que se convierta en un arma 
de doble filo. Esto también habrá contribuido a su fracaso y dolor. Pero como él 
siempre era alegre por naturaleza, idealista y tonto, ello no le preocupó en todo 
momento, por lo que se puede decir que fue normal, que fue feliz con sus alegrías y 
sus tristezas. No por otro lado estamos hablando de uno de sus síntomas, porque todo 
el monto es mucho más complicado, pero ya vamos teniendo material para hacernos 
una mejor idea con lo que estamos tratando. 
 
 Después del verano el cambio va a ser profundo. Otro colegio y otro lugar; 
otros niños y otras posibilidades; otra disciplina y nuevas vías de enseñanza. 1970 
representa el máximo color del sol en aquella calle donde se situaba su primer 
colegio. Era más claro que el de 1967 y el de 1968, porque su mente era mayor y el 
uso de razón le guiaba ya por un camino más concreto, aunque éste todavía tuviese 
muchas posibilidades, muchos senderos por los que perderse. El sol de estos años es 
más ligero, popero, más suave y sincero. La música era bastante pura en aquellos 
años. Después fue tomando, dicen los críticos, mayor significación, pero ésta, todavía 
para la suerte de los grandes hombres, era un fin meramente estético porque el 
engaño apenas estaba detrás de aquellos primeros estudios de grabación. La música, a 
pesar de todo, era lo más importante. Hoy en día, detrás de la fachada, se esconden la 
vulgaridad y la ignorancia, faltando la frescura y su preciado ritmo ligero. Las ganas 
de vivir se han hecho artificiales, y por muchas asociaciones que ahora tengamos, 
jamás podremos sustituir a la imaginación. Apenas ya se sueña con alternativas, 
apenas ya se sueña, ¡incluso en sueños!, lo que están procreando unos seres bastante 
dirigibles para las operaciones de nuestro zeppelín. Led Zeppelin, o mejor, Savoy 
Brown Blues Band, eran un nuevo grupo sincero y bueno, culto y metódico desde 
hace unos años. La propaganda no basta para creernos sus intenciones. ¿Por qué he 
de creer a los nuevos? ¿Por su mera bandera? Ahora no sé si estoy hablando por mí 
mismo o por el de nuestro héroe ya algo crecido. Da igual, porque el resultado 
primero debe ser intencionado y después meramente estético. Pero ambos nunca han 
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de ir tan separados. Todo puede hacerse a la vez y en su momento; quizá también esté 
haciendo yo ideología política de lo que no es, lo cual, por incongruente, puede 
traernos fácilmente la violencia por querer imponer lo que nos parece justo. No 
creerá, en cambio, nuestro muchacho, en las banderas del futuro más que en lo que 
posean de ideal. Ahí está la diferencia, porque su bandera no significará mucho 
consigo mismo, solo lo necesario. Antes siempre estará ese ideal, su egoísmo nunca 
con él se confundirá, por lo que la tendencia hacia el autoritarismo meramente 
quedará muerta dentro de su mente. No hablo ya de no obtener prebendas sino de ni 
siquiera obtener un beneficio personal sobre los demás que le dé el mayor placer, tan 
soberbio y tan ansiado por muchos hombres, por demasiados. Su sobresalir siempre 
irá ligado a la ingenuidad, querrá demostrar su inteligencia, obtener la mejor nota 
como en un juego, pero jamás sobre los demás. Él mayormente solo quiere jugar con 
sus compañeros, y eso sí, llevar las mejores notas a casa. Solo odiará a los que le 
pegan y le humillan, pero no a los que no saben. Ese principio le guiará por el camino 
de la enseñanza, y fuera de paternalismos, se empeñará en que sepan tanto como él, 
porque ingenuamente aún cree que en este mundo todo es posible. A veces se aliará 
con algún torpe, pero fuerte, al que le ayudará en los deberes, y que le defenderá de 
los malos y fuertes. Pobre tonto, que con esas ideas que se ha creído de los 
Evangelios, sin remodelar, llevadas al pie de la letra, para no aprovecharse de los 
beneficios, tan contados, que hay en esta selva humana... ¿adónde vas, pequeño? Sus 
padres, ciertos profesores, algunos vecinos, cierto entorno, cierta década incluso, 
tienen toda la culpa. 
 
 Una tarde de las vacaciones José Miguel fue a visitarle a su casa. La hora era 
algo intempestiva porque apenas eran las cuatro de la tarde. Él hacía poco había 
comido. Su madre le abrió, a pesar de que no le agradaban las visitas. Tampoco 
quería que se acostumbrasen en su casa los compañeros de colegio de su hijo, porque 
bastante faena ya daban sus niños. Hacía un año que Guillermo tenía un hermano, 
pero esa será historia para otro momento. De todas maneras, el color del verano y las 
buenas perspectivas que se daban en casa, propiciaron que Guillermo tuviese una 
espléndida tarde. Le sorprendió que José Miguel estuviera a esa hora de la tarde en su 
casa. Era un acontecimiento inédito, porque el sol tan azulado de esa hora de verano 
rodeaba a su amigo. José Miguel era algo amorfo. La madre de Guillermo le decía 
que era un poco giboso porque echaba la cabeza muy adelante. Además, un hombro 
estaba más ligeramente subido que el otro. El pelo le era muy lacio, entrerrubio y las 
gafas parecían reforzar sus taras. Pero José Miguel era un ángel para él. Muchas 
veces se había comparado físicamente con su amigo. En su profundo pensamiento se 
consideraba más delicado y bello. Su madre envanecía este ánimo, pero era verdad tal 
comparación. Lo que a Guillermo le salva es que su consideración es natural. En este 
mundo no podemos evitar las comparaciones porque ellas mismas son la fuerza para 
estar en el mundo. Con ellas aprendemos y diversificamos la vida; solo que otros 
cabrones seleccionan. No había ningún grave problema en su mente, porque lo 
primero era, que quería a José Miguel, y cuando se metían con su chepa en el colegio, 
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le consumía por dentro la fuerza del odio que en él siempre va a ser tan fuerte, tan 
puntual y tan breve. Estos grados evitaron graves males provenientes de la venganza, 
aunque en ocasiones la suerte le salvó de más de un disgusto. José Miguel era su gran 
compañero, la persona de su edad con la que podía compartir la mayoría de sus 
pensamientos infantiles tan profundos, y que a sus padres y a las personas mayores no 
podía contar porque eran asuntos exclusivamente de niños. Dios había decidido que 
tuviera esos defectos y a Guillermo le ayudaba el propio carácter de José Miguel para 
que la tristeza fuese llevadera. Con el paso del tiempo los defectos de José Miguel se 
hicieron inextricables y él siempre sería de nuevo así si volviese a nacer. Guillermo 
eso lo creyó no por una mera convicción de ideas sino porque su personalidad 
siempre adaptaría al tiempo las cosas. La costumbre y cierto conformismo serán una 
de sus bazas, como por otro lado ese grito desesperado de protesta que nada tendrá 
que ver con los vulgares voceadores de la política. 
 
 - Hola señora Carmen, que he venido a ver a su hijo. Hola Guillermo, vamos a 
ver si tu madre nos deja salir un momento. Daremos una vuelta hasta el parque. 
 
 José Miguel le hablaba como si fuera su hermano mayor. Él era su protector en 
el colegio cuando le querían pegar o cuando le insultaban. Guillermo también lo veía 
claramente de esa manera y aunque solo le llevara unos meses escasos, le producía 
otra sensación. Él era su gran gigante. Junto a él jamás tendría ningún miedo. 
 La señora Carmen vaciló un poco ante el planteamiento de José Miguel para la 
tarde de su hijo. Pero para sorpresa de éste cedió e incluso notó en el semblante de su 
madre cierto aire de transigencia que se correspondía con la espléndida estación en la 
que se encontraban. Sus labios pronunciaron suavemente el sorprendente sí, pero 
argumentándolo con cierto tono que indicaba que aquello no era en absoluto pecado, 
que podía ser, que lo único por lo que siempre se oponía a su salida era por el miedo, 
y que también en las épocas de estudio aquellos correteos por las calles del barrio no 
conducían a nada. El espléndido sol de verano resultaba todavía refrescante entre 
aquellas callejas húmedas. Los grises y claroscuros no evitaban de todas maneras la 
perfección del verano mediterráneo. Todo se alineó para que calor, sombras, azul y 
verde acompañasen a nuestros pequeños. Las plantas estaban exuberantes en los 
balcones bajo aquel azul tan terso. Cuando bajaron las escaleras, él detrás de José 
Miguel, siguiendo al jefe que sabe muy bien lo que hay que hacer para divertirse, 
quedó impresionado por un ambiente distinto. Él nunca salía a aquellas horas para 
aquél propósito. El aire de libertad que respiraba nada tenía que ver con tantos 
tópicos. La libertad aquella era iniciática, y el uso de este adjetivo vuelve a estar aquí 
presente porque el narrador quiere explicarse de alguna manera, a pesar de sus 
limitaciones. Iniciático significa primerizo y único. Por primera vez y a su aire las 
calles pasaban para los dos. Santa María del Mar era menos seria. Poseía hoy ese 
color de las cuatro de la tarde que tanto apreciaba desde el terrado, mas el aspecto de 
estar él en la calle, y con su amigo, y no para comprar algo, le remarcó un nuevo 
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cúmulo de sensaciones. El griterío de los otros niños apenas se contemplaba porque 
estaban todavía viendo la tele. Daba igual perderse esa tarde la serie de marcianos. 
 
 - Iremos al parque y después iremos a mi casa donde te enseñaré mis nuevos 
juguetes. 
 
 Después de todas las peripecias, la tarde de ese verano imprimió una nueva 
página en su diario. El sol era el mismo pero distinto; las macetas contenían nuevos 
matices; el horrible herrero no estaba en el taller de la calle dels Sombrerers. Otra 
persona, ésta, un chico más bajito y joven parecía no tener ninguna de las 
características del otro empleado que le perturbaban. Comprendió, en este nuevo 
alarde de la vida, que las cosas podían verse de otra manera y que incluso algunas 
podían dar mucho menos miedo hasta llegarse a prescindir de ellas. José Miguel era 
de ese carácter sencillo y fuerte para tomarse la vida sin apenas tragedias, genio que a 
Guillermo le faltó bastante en las primeras etapas de su vida. José Miguel decidía 
siempre bien. Pero a Guillermo, si quería llevar algo a cabo, le faltaba prudencia para 
no meterse en historias poco prácticas que lo único que le iban a hacer era perder 
tiempo, y desde cierto punto de vista, hasta dinero. El rasgo de la decisión es muy 
importante en esta vida, pero en este chaval va a estar unido meramente al espacio 
vocativo, por lo que muchos se le reirán debido a los ingenuos horizontes que su 
conciencia irá trazando. Casi a los treinta años fue cuando a esta habilidad unió la 
inteligencia práctica. Unos años más tarde pudo sedimentar su furia innata para lograr 
un modo de vida, que no lejos de sus primeros impulsos, le ponía sobre la tierra de 
sus semejantes como un hombre natural y hasta práctico, pero sorprendente y 
polifacético. Pero ahora él era todavía muy niño, demasiado inocente en comparación 
con José Miguel. Su amigo imaginaba cosas, se inventaba hechos e historias. Su 
imaginación era poderosa. Pero todo ese carácter productivo dependía de su aire 
pillo. Sabía muy bien emplear el poder de su imaginación para conseguir reírse de 
otros muchachos e incluso para encontrar un beneficio. Guillermo, sin embargo, creía 
todo a pie juntillas y el mundo fantástico, que le venía dado desde fuera, existía de 
verdad. José Miguel era hijo único. Sobre él caía una disciplina, pero que poseía 
bastante flexibilidad para no hacerse nunca horrible. Su padre era socarrón y la 
madre, sorprendente, le consentía salir a ver a sus amiguetes. Eran las taras de su hijo 
las que obligaban a su triste corazón a darle la suficiente libertad para que no subiese 
cohibido en esta vida. “Pobre hijo, ¿qué será de él sino se hace fuerte en alma y 
cuerpo?” Éste era su pensamiento y la original resolución para un hijo único que no 
era modelo porque su madre avistó desde el principio la realidad. Pero fue ello lo que 
le salvaría del destino que les esperó a otros tres amigos que Guillermo tuvo en el 
futuro, uno de los cuales será su inseparable amistad durante años. 
 Cuando Guillermo llegó a casa, en absoluto se quedó triste. La reacción más 
lógica no fue la de un animal, sino la de haber pasado una gran tarde que recordaría 
durante mucho tiempo. Aquellos juguetes que vio en la casa de José Miguel, unos 
más rotos que otros, le alegraron todavía más su corazón. Guillermo estaba a punto 
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de cumplir los ocho años. Veía como se acercaba a la primera decena y el hecho de 
saberse más mayor se relacionaba magníficamente con las sensaciones que tuvo 
durante esta tarde, unas sensaciones que le ofrecían un mundo mucho más abierto y 
bello. 
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TERCERA PARTE de la primera infancia 
 

I 
 
 La tarde rodeaba el gran despacho como tantas veces. Sin apenas ruido -quizá a 
lo lejos aquel rumor informe de la circulación de la Diagonal, cada día más 
estridente, salvo por el sonido que sus manos producían al coger o doblar algún 
papel, o al escribir con su pluma especial, y que le regaló su suegro como símbolo, 
cuando se casó con su hija y en la que hizo grabar sus iniciales y las de su mujer, 
sobre su punta de oro- intentaba concentrarse en alguna nueva idea. Hacía un buen 
rato que había despachado los asuntos acumulados durante la mañana. El pago de 
alquiler, que le producían sus antiguas fábricas de tejidos, había llegado puntualmente 
este mes. Las acciones y obligaciones continuaban dando sus normales beneficios, y 
lo más importante, la seguridad de aquellos ahorros, y que iban produciendo día tras 
día en el banco, le dejaban continuar la vida con una total monotonía y 
despreocupación. Las fábricas de Torelló en La Garriga fueron bien vendidas. Se 
alejó de aquellos años de intenso trabajo al lado de su suegro con el que aprendió el 
frenesí de ganar dinero, de no fiarse de nada ni de nadie y de asegurarse siempre las 
espaldas. Él entró de aprendiz como “hijo de una familia modesta”. Las palabras 
eran de su suegro. El señor Torelló era hijo de un dentista y de una profesora de letras 
en colegios de pago para los hijos de grandes familias. Le dieron una extraordinaria 
instrucción y muy buenos consejos de humildad. Ciertamente sus padres querían que 
subiera en el escalafón social, que entrase a formar parte, si fuese posible, de los 
sectores más fuertes de la industria catalana, porque el deseo del pequeño siempre fue 
el de ser ingeniero. Si no quería ser dentista y como era imposible que siguiese los 
pasos de la profesión de su madre, ya que él no era mujer para dedicarse a una tarea 
que en aquel tiempo era más un hobby para ellas que una emancipación (con lo cual 
poco hemos cambiado), debía estimulársele en las mayores posibilidades. A pesar de 
todo, el carácter de sus padres, siendo tan de su clase, no poseía las más burdas 
intenciones de las personas o sectores sociales en los que deseaban subir y subir. Le 
dejaron estudiar su carrera de ingeniero industrial al fin. La opción era noble, pero el 
camino se lo debía abrir él solito. En la consulta no hubiese comenzado desde cero, 
pero tampoco las poderosas amistades de sus padres les animaron a desdecirse de las 
intenciones de su hijo. Siempre podían pedir una ayuda a última hora. No por nada, 
por la consulta del padre dentista pasaban mayormente personas de primera 
magnitud. Cuando Ferrán en uno de sus primeros trabajos conoció a la hija de 
empresario de lanas y panas Ramón Subirats, no solo fue la obligación de clase la 
que le atrajo hacia ella, sino esa dulzura y aparente sencillez que disponía en sus 
formas, y que tan bien se acoplaba a su propio y sencillo carácter religioso, la 
concausa que le obligaron a hacerle la corte. El padre de Montse Subirats ni vio con 
buenos ni malos ojos aquellas intenciones. Como el control de la situación lo poseía 
él, como para dejar salir y hacerle cumplir un horario a ella y a su pretendiente, él 
tenía la última palabra, así que el problema en absoluto iba por ahí. El chico poseía 
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muy buena presencia y educación, dos circunstancias que en su opinión deben existir 
como primeras en las buenas características de toda persona de clase. Estaba 
asqueado de ver a tantos petimetres de buenas familias que lo único que hacían eran 
avergonzar a sus consentidos padres. Las tradiciones y el amor al trabajo comenzaban 
a perderse en aquellos tiempos tan duros que comenzaban a serlo a principios de los 
años treinta y que tan despreocupadamente habían perdido en los veinte. Ferrán no 
venía de una gran familia hacendada, pero la educación y la responsabilidad le habían 
sido concedidas por “el dentista y la profesora” como primeras premisas. No podrían 
engrandecer sus propiedades. Llegado el caso, empequeñecerían incluso, pero a su 
hija única, no le podría surgir tampoco otra mejor oportunidad. Ella era “tan tímida y 
tonta” que con un nuero tan responsable, y tan bien mandado, las cosas no podrían 
salir mejor. Finalmente Ferrán se casó con Montse a los veintiocho años. Era el año 
1935. 
 Como la guerra les afectó muy pronto, no tuvieron el primer hijo hasta el año 
1942: Quique. Los médicos aconsejaron a su mujer que tardase en concebir los 
siguientes, así que no fue hasta 1947 y 1949 cuando tuvieron a Enric y a Javier. La 
guerra apenas afectó a la seguridad de las familias. Salvo por el mal uso que se hizo 
de las fábricas por parte de los grupos de acción económica republicanos, físicamente 
no sufrieron ningún daño. El miedo siempre existió, porque los años de beligerancia 
se hicieron inseguros para todos los catalanes y españoles, pero la familia Torelló, 
gracias al soborno y a sus amistades, salió mejor parada que otros que se empeñaron 
en enfrentarse directamente con los que en esos momentos tenían las armas. En 1948 
murió el suegro y toda la heredad pasó a las manos de Ferrán. Gracias al 
conocimiento técnico de la industria textil, a la habilidad con la que llevó los 
primeros años de penuria, en los que incluso consiguió exportar a terceros países, por 
el riesgo que tomaba en ocasiones al introducir adelantos técnicos y a la inteligencia 
general que disponía, logró que el negocio fructificase en dos sentidos bastante 
amplios. Uno era que fuese suficientemente rentable, por lo que la regeneración del 
negocio se haría posible para con sus hijos; otro, aunque si su suegro viviese se lo 
hubiera reprochado hasta apartarle de los negocios, era el trato especial con los 
empleados. Serio y muy disciplinado, exigía esfuerzo y puntualidad, dos funciones 
que en toda empresa se cumplen, pero que en él eran manía. En compensación, pero 
ésta era otra parte de su carácter y no la disculpa, los obreros a su cargo eran tratados 
como personas y si sus peticiones (que para él lo eran), eran lógicas, no dudaba en 
proporcionárselas. Cuántas veces regaló ropas, adelantos, entradas de piso que luego 
rechazó que se las devolvieran. Como tampoco le avergonzaba ir a ver a los enfermos 
graves en sus miserables pisos o criar los bebés, a su cargo, durante el primer año. 
Todo ello se enturbiaba dentro de sí en una atmósfera que iba mucho más allá de la 
filantropía. Ésta nueva ciencia del siglo pasado, que pretende borrar científicamente 
nuestras faltas sobre los pobres, para él era un simple fariseísmo. Era igual que el 
creyente que reza y hace buenas obras para ir al Cielo. No, a pesar de que su mente 
era excesivamente rápida, pues le acudían a la vez multitud de ideas, y que 
frecuentemente le autocensuraba su propia familia esa excesiva humanidad suya, para 
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él sus propios actos eran de lo más natural, por lo que no les daba mayor importancia. 
Suele ocurrir con este tipo de personas, que han nacido solo para los demás, y que 
estúpidamente se olvidan casi siempre de sí mismas -comentan los de siempre-, que 
creen que nunca hacen demasiado. Parece ser que se creyeron a pie juntillas las 
enseñanzas religiosas, porque nunca vieron detrás del libro otras interpretaciones que 
las que tan claramente se caligrafiaban sobre aquel papel tan bello. Lo que él 
consideraba indolencia era simplemente el estar pensando más de la cuenta, encima 
del lecho, sobre las cosas más mezquinas de esta vida. Esta sensación, siempre 
preocupación, le hacía perder el tiempo en idas y venidas que parecían trastocar todo 
el conjunto de sus ideas muchas veces. De repente, se tenía que levantar de mal 
humor sin haber solucionado sus soliloquios porque Montse le llamaba a gritos de 
que ya era hora. Los domingos y festivos podía dejar perder su pensamiento mucho 
más tiempo si lograba despertarse antes que su mujer, y cuando por fin podía finalizar 
el pensamiento que le atormentaba, tendría al fin una mañana feliz junto a sus hijos, 
paseando por esos hermosas parques de la zona alta de Barcelona. A diferencia de 
Guillermo, la madurez y la serenidad mental estaban plenamente asentadas en Ferrán. 
Guillermo, por si no lo han intuido todavía, posee una base ciertamente enfermiza. 
Sus impulsos son artificialmente rápidos, pero al ser naturales, fuera de su control, le 
crearán un devenir bastante perturbado e incluso muy triste. Pero Ferrán creció 
normalmente y sus elucubraciones existenciales se desarrollaron mucho antes. Pero a 
favor de Guillermo, y no en contra de Ferrán, estaba el hecho de su bondad también y 
de que la fragilidad mental jamás anidase sobre cuestiones de personalidad. El tema 
era simplemente motor y ello entretuvo en el tiempo al más débil, quitándole 
efectividad, pero al final obtuvo también su premio, no exento de ciertos ribetes de 
ingenio que le acercaban, en ocasiones, hasta a alguna estrella. Ferrán, más templado 
y normalizado, con la disciplina y el medio de vida solucionado, logró articular, sobre 
su extraña idiosincrasia, la beneficencia del sabio. Le horrorizaba ser paternalista, 
pero debía ayudar y esta obligación la vieron siempre sus empleados que era sincera. 
Por ello, cuando murió tan joven, no tardaron tampoco en ver su propio fin: tan 
unidos y dependientes estaban ellos a la fábrica. 
 
 El despacho disponía de una librería de maderas nobles, pero a él solo le 
interesaba la riqueza de su contenido. Las mejores obras clásicas, desde Platón hasta 
Descartes, desde Cicerón hasta Rousseau, desde San Agustín hasta Dostoievski, 
desde Quevedo hasta Ganivet, estaban ordenadas cuidadosamente en el tiempo y por 
géneros para que la búsqueda fuese fácil y lógica. La rica madera realmente solo le 
servía como mejor sostén, con el suficiente estilo y calidad, para que el fondo hiciese 
juego en todo su derredor. Las plumas eran solo dos. La tinta, como el papel, 
suficientes. Y el flexo, elegido con cierta elegancia. Un fino equilibrio sobre la 
alfombra yacía en el despacho. Quien entraba en él podía censurarle cierta sobriedad, 
pero jamás le achacarían nada como falso y engañoso. Es gracioso cómo los 
meramente ricos (los que únicamente poseen bienes y dinero) no se avergüenzan de 
un hecho, que para ellos incluso es tan evidente: de la excesiva decoración que 
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alcanza el más horrible abigarramiento. Los libros aparecen bien puestos pero no 
tiene ningún sentido para el inmediato compañero encuadernado ni para el supuesto 
lector mismo. La madera parece proceder directamente de la última exposición de 
ebanistas, mientras que ¿para qué ir a Irán a ver alfombras y tapices. Y que por cierto 
¿qué pintarán esos tapices y al lado mismo de aquella armadura de lancero? ¿Y estas 
cosas nos deben impresionar? No entiendo; y entiendo. 
 El señor Ferrán cogió un libro con su particular parsimonia. La parsimonia 
tiene sentido cuando la intención está justificada y en este acto así lo era. Odiaba 
fingir y más si cogía Guerra y Paz. Guerra y Paz era para leerlo. ¡Cuántas veces 
volvía a releer aquellos párrafos subrayados! Desde siempre, cuando los estudios 
medios, le había gustado subrayar, eso sí, con extremo cuidado, los párrafos que más 
le atraían y que no necesariamente se tenían que corresponder con lo que el 
academicismo consideraba más importante. Dependiendo de las épocas, el 
academicismo ha considerado unas veces la política, la guerra, el deber militar y 
cívico, y ciertas divagaciones trascendentales como las más importantes: siempre por 
separado, siempre por alguna razón autoritaria. Pero en Ferrán las cosas deben 
considerarse como deben, y por ello, y hasta que alcanzó la madurez, su 
conocimiento fue muy difuso. Cuando la lectura y la relación social le llenaron de 
sabiduría ese gran pozo informe, universal, que representa el conocimiento y el 
comportamiento humanos, se concretó y no dudó en considerar los diferentes niveles 
de la vida ni excluyentes ni necesarios, sino simplemente posibles y fruto de nuestro 
terrible ardor humano. A veces reía algún párrafo subrayado en aquellos años. Lo 
borraba o rectificaba para marcar algo que se había escondido en las páginas blancas 
de más adelante. Este reciclaje continuo lo realizaba cada tarde e incluso antes de 
tratar sus negocios. Había conseguido a sus cuarenta y tantos años el suficiente 
equilibrio para poder concentrarse en lo que realmente le interesaba antes de 
enfrentarse con las fieras del circo. Antaño se ponía nervioso y se desconcentraba. 
Odiaba a todos esos segundones y accionistas que venían a incordiarle con sus 
estúpidos celos y ambiciones. 
 
 Había salido la portera a limpiar los dorados de la puerta y el ascensor cuando 
hizo un fino gesto acompañado de un rápido suspiro con los que demostraba desazón 
y desprecio. Llegaba una especie de jóvenes, que no por lo vestido demostraban ser 
de mala educación. Lo cierto es que uno tenía ya treintaicinco años y al otro apenas le 
quedaba una temporada para llegar a la treintena.  
 
 - Hola señora Juana, ¿ya con los trapos? 
 - Hola. 
 
 Existen holas que asombran por su contenido. Este era uno de ellos y 
significaba todo lo siguiente. No le importaba que aquellos jóvenes fueran de tan 
buena familia. Uno de ellos incluso era el primo hermano de la señora Torelló, el más 
joven y el más pequeño de la familia, y el otro, aunque de procedencia sospechosa, 
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parecía triunfar en el mundo de la bolsa. Conocimiento tenían, pero para la señora 
Juana era general su desconocimiento sobre las buenas formas. No podía creerse que 
aquel aprendiz de señorito fuera primo de la señora. Como en toda gran familia 
debería existir algún garbanzo negro, alguna oveja negra y descarriada por el mismo 
color; pero que en la familia Torelló existiese un ser como aquél y que el señor le 
consintiese su entrada, y con aquel desconocido, a pesar de su mayor corrección, no 
lo podía concebir. Ella siempre creía que las familias estaban nítidamente separadas 
como los ricos de los pobres. Si una familia era propensa a la vagancia y a la simple 
habladuría, a vivir meramente de rentas, toda ella, más o menos, la ejemplificaba con 
sus correspondientes actos. Podrían existir pequeñas variedades de carácter pero en 
absoluto ningún miembro se desviaría de la columna vertebral que sustentaba a la 
gran familia. Así, un hijo podría ser más golfo por las noches, para no volverse a 
levantar hasta las tres de la tarde y así continuar con la juerga, como ocurría con 
Ignacio, el mayor de los Solís (en el tercer piso). ¡Pero quien no conocía al padre de 
Ignacio entre el mundo de las mujeres frívolas! Otros señores quizás habían tenido 
alguna aventura, algún desliz, propio de los hombres, incluso por culpa del amor, 
pero aquel hombre no se recataba en que le vieran a ciertas horas, e incluso vecinos, 
sentado con un grupo de golfas en las mejores terrazas y por la tarde. Sí, todo el 
grupo era cuidado y delicado, pero la ordinariez denotaba el carácter. En el caso que 
le interesaba, el absurdo se hacía mayor porque era el propio marido de la señora, el 
señor Ferrán, el que recibía a aquella pareja de extravagantes. Serían compromisos, 
sería incluso que su prima trataba de que su marido lo moderase, sería el nuevo 
mundo de los negocios que tenía que funcionar así, ¡pero como un señor como aquel 
podía recibirle!, y encima acompañado (aunque esto quizá era un favor por la mayor 
cortesía con la que respondía este acompañante: ¡cuántas veces le había censurado al 
primito, delante de ella misma, su actitud con los vecinos!). La vida antes era más 
sencilla. Hoy tomaba el mundo un nuevo camino, muy diversificado, como las 
estaciones terminales del ferrocarril que se diluyen entre mil cambios de vía. Las 
personas se diversificaban, pero ¿para qué? ¿Para ser meros escaparates? Es 
maravilloso lo que cuatro simples letras pueden expresar, reunidas y formando una 
palabra, por su tono; casi toda una vida incluso. Puede que también yo esté 
exagerando, pero a veces a uno le gusta divertirse de esta manera, con el simple, pero 
con toda la intención del mundo que tenía este hola de la portera. 
 
 - No me pisen el ascensor, que acabo de repasarlo, suban en el montacargas. 
 - Señora Juana, que por ahí van los pasantes y las señoras de servicio, esas que 
pueden hacernos otros servicios -y no había acabado cuando una estruendosa 
carcajada salió de su bocaza. 
 - ¡Calla Ignacio!, no seas bruto, menos mal que usted ya le conoce. 
 - No sé incluso como usted va con él. ¡Qué vergüenza de chico!, comparado 
con su primo político. 
 - ¿Has visto Carlos como las porteras hoy en día te dan consejos y opiniones 
de cualquier tipo? Los tiempos cambian. ¡Ja, ja, ja! Señora Juana, no me censure 
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tanto cada vez que vengo. ¿Cuándo me recibirá con los brazos abiertos y me intentará 
dar un beso como si fuese su hijito tan deseado? Usted no ha tenido hijos, ¡pero si yo 
soy como si lo fuera!, tan bueno, tan guapo, tan gracioso, tan ingenioso, TAN 
INTELIGENTE! 
 
 - Sí, sobre todo eso, inteligente eres para sacarle, de seguro, dinero a tu pobre 
primo. Yo, para tener un hijo como tú, me alegro de no haberlo podido tener, ¡patán! 
 - ¡Si es como mi abuela! Tan discreta, que me dice con lenguaje callejero lo 
que realmente no soy -y en todas sus réplicas brillaba el tono de las comedias, que en 
él, más que característico, eran una necesidad -¡Oh “ ‘Advertidos, respetad la justicia 
y no despreciéis a los dioses’ . Aquí también está el que ha vendido por oro a su 
patria y le ha puesto por señor a un tirano; el que puso y retiró leyes por dinero; 
aquí, el que asaltó el lecho de su hija en cruel himeneo; todos realizaron hechos 
monstruosos y se lanzaron a ellos con audacia. Si tuvieran cien lenguas y cien bocas 
y una voz de hierro, no podría relatar a todos los hombres de los castigos.»”  (De 
VIRGILIO: La Eneida. Ed. Juventud  (pg, 149). 
 - ¡Bah!, menos comedia, lléveselo señorito Carlos, por el montacargas, que 
todavía está húmedo el ascensor. 
 - Tira ¡tarambana!, y usted ya le conoce, adiós señora Juana. 
 - Adiós. 
 
 Existen asimismo adioses con personalidad, y éste de la señora Juana tuvo que 
entonarse de manera partida, porque tanto debía despreciar en la despedida a Ignacio, 
como agradecer a Carlos sus atenciones, como al mismo tiempo censurarle el por qué 
iba con eso? Llegaron al cuarto por aquel ascensor que a Guillermo tanta impresión le 
había producido siempre cuando iban a ver a su tía. Tan lento y silencioso iba 
ascendiendo piso a piso, dando los sonidos oportunamente en el tiempo cuando en 
cada uno de los niveles rozaba la cabina con sus correspondientes contactos. El 
murmullo mecánico acompañaba la monótona visión de las puertas de rejilla. Las 
letras que nominaban cada piso transcurrían lentamente y el niño se alegraba y se 
sorprendía con el ansiado invento. En su casa, en su barrio, ¿dónde estaban los 
ascensores? Realmente él era hijo de una familia humilde y las grandes calles y 
comodidades estaban para con otros. Las cosas eran así y de seguro que se le 
explicarían claramente en el futuro. Ahora, cuando llegaba a ver a su tía, que por 
cierto, el rellano no tenía escalera de escape, solo el ascensor de servicio por aquí, y 
en su mitad el hueco desde donde se lanzaba la bolsa de basura, se impresionaba de 
que hubiesen varias entradas a un mismo piso ¡y 2 ascensores! La categoría se 
preciaba por alguna circunstancia. 
 Ignacio y Carlos ya reían a carcajadas las ocurrencias del primero mientras 
subían en el ascensor. Ya Carlos había olvidado las mínimas formas y el desparpajo 
ya asomaba libre desde su alma. Siempre la señora Juana le intimidaba y la razón era 
de que muy en el fondo guardaba cierta vergüenza sobre su forma general de vivir. 
Incluso ese miedo denotaba la posibilidad de que un día Ignacio le olvidase y 
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entonces ¿qué? ¿Quién pagaría las juergas? Él sabía mucho de economía, pero nunca 
se había puesto en serio a ganarse la vida y a trazarse un camino recto y definitivo. 
Cuando Ignacio se cansase de él, y eso ocurriría, ¿cuánto tiempo pasaría hasta 
situarse? ¿Realmente lo soportaría, podría, estando solo, hacerse con ambas bridas de 
la vida? Ahora era muy cómodo salir cada día de juerga y esperarlas venir, porque 
Ignacio era hijo de un padre consentido y muy rico. Por eso se comportaba con tanto 
desparpajo, sin preocuparse de nada. Por ello también parecía tener mejor sentido del 
humor y no le ofendían, en absoluto, las palabras de la señora Juana, que en el fondo 
era una simple portera, aunque con mucho mundo, de ese mundo que fabrica la vida y 
no los libros. 
 Llamaron al timbre, y mientras Guillermo estaba asustado y nervioso por lo 
que habría tras la puerta. Los dos amigotes golpeaban la puerta sin reparo alguno, al 
grito unísono de: “Querida prima, querida prima, ya estamos aquí. Primo, primo, 
eres el mejor.” 
 
 Ferrán miró hacía cierta zona del vacío de su despacho y de la manera más 
tranquila recogió una serie de papeles que escondió sin orden, pero que perfectamente 
encasilló en el folder adecuado de una carpeta de fuelle. La carpeta la cerró y la dejó 
sobre su hueco en la librería. Después de la visita volvería a trabajar en ella para 
ordenarlos de verdad, para terminar los asuntos pendientes.  
 
 - Primo, primo, ya estamos de nuevo aquí. 
 
 Ya estaban sin presentación ni previas esperas dentro de su despacho. Siempre 
era así y siempre la sirvienta no tenía necesidad de perder el tiempo en ningún 
protocolo. Sería estúpido con ciertas personas. 
 
 - ¡Qué! ¿Qué contáis hoy? 
 - Negocio seguro, las tabaqueras van a subir al galope y tú como un tonto 
sigues sin invertir el preciado dinero de tu prima. 
 - Que yo administro y aumento de manera segura, que no gasto en juergas y 
que reinvierto en el bien común de nuestro patrimonio. 
 - Con que pocas palabras me contestas. Me dejas tieso de golpe, primo. ¡Ja! De 
verdad, jamás te podré echar en cara tu braguetazo. 
 - ¡Habla bien, maleducado! 
 - ¡Pero si es verdad! y perdona que repita la grosera palabra, pero es que no se 
me ocurre ahora otra. ¿A ti no te pasa que presientes el contenido, sabes de qué 
concepto hay que decir ahora, ¡pero que no!, que de esta cabecita nuestra no salen las 
palabras adecuadas y que uno mismo desea? 
 - Si estás acostumbrado a hablar mal... 
 - ¡Que no!, que no es simplemente eso. 
 - Y a beber mal... 
 - ¡Ay, primo! ¿Cuándo te pillaré? 
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 - ¿Y cuántas veces te diré que no me interesan las acciones? La única inversión 
que prefiero es la segura. Las obligaciones producen mucho menos, pero siempre hay 
ganancia, porque cuando no la hay es que llegan la guerra o la revolución, el fin. 
 - ¡Pero así nunca te diviertes, sufriendo, gozando al día siguiente del anterior 
cataclismo! La vida debe ser así, romántica, pasional. 
 - Para un solterón sí, uno como tú, que cada semana recibe el maná de su 
mismo padre y retrato. 
 - Pero Ferrán, si tú podrías de sobra divertirte un poco. Con cierto capital 
disfrutarías del maravilloso mundo de la bolsa. En sí, la bolsa es romanticismo, 
habilidad, racionalismo e intuición a la vez. Riesgo de los antiguos héroes que van 
hacia Troya a fenecer. 
 - ¿Pero qué tonterías cascas? Pero si la bolsa es como un barco repleto de 
bucaneros, todos pronto a comerte. 
 - ¡Anda, Carlos, si hasta habla como los obreros! 
 - Ya sabes que un obrero de los míos tiene mucha más educación y prudencia 
que tú -le respondió con una sonrisa delicada y que denotaba simple broma sobre las 
palabras predichas. Ferrán sabía equilibrar definición y cuidado. Podía reírse de la 
persona que tuviese delante, e independientemente del carácter con el que se 
enfrentase, le sabía responder, sin que el interlocutor se molestase, con lo que le 
debería decir todo el mundo. Al mentecato de su primo siempre, y cada día ya desde 
hacía años, le había expresado, en sus propias narices, lo vulgarmente frívolo que era. 
Ignacio en absoluto se enfadaba, siempre deseaba que le redefiniese como si fuera un 
ejercicio de contrición. Así supuraba sus evidentes defectos, culpas, pecados. 
 - Pero Ferrán, yo acabo de ganar en un día un 6 por ciento de golpe. Tú, para 
ganar ese seis, necesitas de todo un año. 
 - Que no es el dinero lo que me interesa. Que si fuera por eso me habría 
dedicado a ello exclusivamente. Que para ganar en bolsa hay que estar ahí todos los 
días, disponer de los mejores contactos, saber cuándo cierta cantidad de incautos van 
a caer en la trampa que se les ha puesto, y así, y antes de que los tontos se den cuenta 
del engaño, actuar un segundo antes que ellos, para quitarles, de la manera más fácil 
¡y vergonzosa! -alzando la voz-, todo su dinero. Aunque no me dan tampoco ninguna 
lástima, porque cuando ellos están en el juego es que pretenden lo mismo. Lo que 
ocurre es que la bolsa tiene su significado por la existencia de distintos niveles de 
información. 
 - ¡Pues claro! Si tú sabes mejor  que nadie como todo ello funciona. 
 - Y porque yo tengo dinero y tú no, ¡porque te lo gastas todo en lo que no 
debieras, en juergas y golfas como tu padre! -volviendo a alzar la voz con el mismo 
tono-. Siempre me vienes a suplicar para que te suelte algo y participe en tu Cine 
locuras. Pero el tiempo es oro.  
 - Y tú lo prefieres gastar en tus cuadros, libros y culturetas. 
 - ¡Qué lenguaje! 
 - Como tu Cine locuras. 
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 - Lo mío es un juego de los tebeos -le respondió sonriendo y entrando en el 
recreo socarrón de la cháchara-. Recuerda que también tengo alma de crío. 
 
 Ferrán, finalmente daba el giro de timón en el último momento para no parecer 
pesado. No valía la pena discutir con Ignacio, no le iba a cambiar, ya lo había 
intentado. Lo mejor era continuar redefiniéndole, y como un juego diario, decirle 
ligeramente lo que su primo pensaba de él, para que entre sonrisas ambos pudieran 
relacionarse. Era el único medio con el que podía hablar con su primo para no 
discutir. A Ferrán no le gustaba alzar la voz, era sensible y esta categoría humana 
prefería diferirla mejor hacia sus óleos. Su mujer era todavía bonita, pero se había 
vuelto insoportable con sus diversiones. Los años habían transcurrido y aquel primer 
amor ingenuo, más bien infantil, había desaparecido por completo. Menos mal que 
Dios y el Arte todavía estaban dentro suyo para aguantar esta vida. ¡Y sus hijos! 
Debía de luchar contra su mujer para que la influencia fuese también por otros 
caminos, pero sus hijos eran parte de su propia carne, como un panteísmo, como una 
derivación de sus articulaciones, que se adentran hacia el fondo de la tierra, como las 
raíces, buscando su sustancia. Al señor Ferrán le gustaba imaginar, prontamente se le 
iba el pensamiento por mundos imaginarios que se apoyaban en el conocimiento 
histórico y filosófico. En las comidas y en las cenas su mujer le censuraba esa mente 
siempre evaporada, pero conseguía pronto resarcirse con una sonrisa que pronto 
acompañaba de un sincero beso. Su mujer volvía a recordar y a concebir que su 
marido no estaba muerto, que quizá ella era la culpable. Todavía las noches aún 
tenían en ocasiones toda la pasión, hasta que la locura se alió con la edad. Los 
últimos años de vida del señor Ferrán una horrible tabla separaba la gran cama de 
matrimonio. Eran tiempos de la nueva puesta en escena, por parte de la Hammer, de 
los clásicos de terror, y entre algunas de aquellas paredes de la casa la similitud podía 
hacerse. 
 
 - Tú Ignacio -y también mirando a Carlos-, los dos me servís para un fin 
práctico. Me quitáis tiempo de encima, administráis mis obligaciones y las pequeñas 
inversiones de mi mujer en las finanzas, y así yo puedo dedicarme al arte -y de sus 
palabras no desaparecía la risa irónica e infantil. 
 - Ya, ya, y tú a perder dinero. 
 - A no ganar más, pero la vida es otra cosa para mí. Tú mismo citas a los 
clásicos, a Ovidio, a Virgilio, a Sófocles, pero siempre en las mismas y únicas frases 
que te quedaron de tus pobres estudios y que solo te sirven para quedarte con esas 
golfas con las que vas. No cumples lo que predicas-.Y lanzando una sonora carcajada 
recibió en el aire un pequeño gesto despectivo de la mano de Ignacio. 
 - ¡Bah, bah!, pero los nombro. ... Siempre me dejas en ridículo. 
 - Carlos ya ha visto tantas veces esta comedia nuestra, que como si fuera de la 
familia. 
 - Siempre le digo a Ignacio que debería seguir tu ejemplo, y esas palabras 
memorizadas enriquecerlas con algunas más. 
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 - ¿Ves? Hasta tu compinche me da la razón. 
 - ¡Cómo si fuese mi Carlos mucho más inteligente que yo! 
 - ¡Vaya pareja! Dios los cría y ellos se juntan. ¿Qué me contáis hoy? 
 - Que van a salir nuevas obligaciones con el nuevo ministro. Darán un simple 
rédito del 4 por ciento, pero como es lo único en lo que quieres invertir... 
 - Entérate bien y si lo ves seguro invertiré cincuenta mil. 
 - ¡Ay si tuviera cincuenta mil! 
 - Te irías con la rubia, la morena, la pelirroja y la... 
 - ¡Biblia! 
 - ¡Largo ya!, no seas soez. 
 - Pero si tú mismo me das pie. 
 - Adiós Ignacio, hasta pasado mañana. Carlos, vigílale, sin ti, por mucho que 
diga su familia, sería peor. El problema es él mismo, mejor dicho, su propia familia y 
no las extrañas compañías. Ellos han sembrado y ahora se quejan de lo que recogen. 
Aunque en el fondo no es mal chico; su frágil carácter, porque nunca se da cuenta de 
que uno se hace digno trabajando y sacrificándose, de que aunque llueva para su 
suerte el maná desde cualquier punto del cielo, es el orgullo, la mínima demostración 
de que podemos hacer algo por nosotros mismos, el verdadero motor de nuestra alma, 
de nuestro ser. 
 - ¡Adiós filósofo! Por cierto, ¿no fumas? 
 - ¡Lárgate ya! Que no voy a a invertir en tabaqueras. 
 - No hace falta que hables más. Me gusta divertirme contigo. Tú en cierta 
manera también te diviertes con nosotros. Adiós, hasta pasado mañana. 
 
 Y qué razón tenían también aquellas palabras de Ignacio. Él mismo se divertía 
con esos dos petimetres. De hasta lo peor él debía de sonsacar arte, algo positivo, 
bueno, aunque fuera una simple frase. El mundo sin fundamento ¿a dónde nos 
conduciría? Y el silencio de nuevo se apoderó de su despacho, y antes de volver a 
sacar aquellos papeles de la carpeta para ordenarlos e irlos despachando, volvieron a 
apoderarse de su ánimo aquellos pensamientos verdaderos de los que únicamente era 
él fiel esclavo. 
 Guillermo también, por otra parte, abandonó aquella casa con otro aire. 
Comenzó a entrar en su tierna alma una atmósfera todavía incomprensible, pero 
profundamente llena de sensaciones. Los colores, las formas, los olores, las palabras, 
todos los objetos, en general, de la casa le hacían concebir dentro de su pequeño 
mundo algo grandioso para el futuro. El futuro, ese héroe siempre a la espera en la 
vida de Guillermo. 
 
 La pintura y el dibujo se le habían dado bien desde la infancia. Chico 
sobresaliente durante la adolescencia, pronto tuvieron sus padres que comprarle dos 
caballetes, aparte de todo lo evidentemente necesario para acuñar la belleza contenida 
dentro de su mente en la tela de los lienzos. Se le preparó un cuarto y el ya joven 
dispuso de un hermoso estudio como caído del cielo y en un instante de tiempo. 
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Cuando con los años fue comprendiendo que no todos los hombres podían disponer 
de tan perfecto cuarto, ni tan siquiera para dormir, tuvo que buscar rápidamente las 
respuestas. ¿Cómo unos peones no podían tener su necesaria cama en una habitación 
donde él simplemente pintaba. Cada día trabajando para que el precioso momento del 
día el cuerpo no tuviese un decente lugar donde resarcirse. Si a ello sumaba la 
humedad, el frío, las noches en que el bocado no existía antes de acostarse, surgía 
desde su ser la incongruencia, la incomprensión del mundo que le circundaba. La 
respuesta de que todos aquellos seres del bajo mundo eran unos vagos era absurda. 
¡Pero si eran los que verdaderamente trabajaban en la fábrica! ¿Cuánto le costaba a él 
hacer funcionar el papeleo, los pedidos si las cosas marchaban bien? Cuando la 
economía lo permite, los negocios andan solos. Después, sin que se sepa muy bien 
por qué, el pequeño empresario va desapareciendo, pero esto será más general en las 
décadas subsiguientes. Ahora se encontraba Ferrán en unos años de calma, los 
negocios iban bien y las más grandes penurias comenzaban a alejarse cada vez más 
de las gentes más pobres. Los que más trabajaban para embrutecer sus también bellos 
rasgos eran los asalariados, los obreros, los patanes. Qué asco le producían las 
palabras con las que los definían sus parientes. ¿Por qué eran ellos mejores? ¿Por que 
poseían los negocios con los que poder instruirse? No eran precisamente Ignacio y su 
padre un ejemplo. Como había leído hace poco en una de las últimas novelas de 
Tolstoi, del famoso escritor que evolucionó en conciencia dentro de su clase por culpa 
de la pobreza que le circundaba, y sin llegar a ninguna escabrosa teoría que arruinase 
su sensibilidad y credibilidad, sencillamente porque él era honrado, los pobres podían 
mejorar. Simplemente se les había embrutecido para enriquecer a otros que asimismo 
se cuidaban en formas e ideas. Quien dispone de tiempo libre, puede divagar, 
ilustrarse y también, asimismo, corromperse; la especie humana. Los principales 
teóricos marxistas e ideólogos sociales solo podían proceder de la burguesía o de 
sectores nobles ciertamente sospechosos. ¿Quién puede escribir tan bien fuera de su 
terrible trabajo cuando encima ha de alimentar a su mujer e hijos? Todo lo tenía bien 
claro Ferrán a esta edad. Generalmente muchos obreros eran soeces hablando, se 
emborrachaban, se maltrataban entre ellos, pero de seguro que se decían antes, y 
mucho más, las verdades en la cara, porque poco hay que esconder cuando es la 
pobreza la que supura por todas partes. Cuando la sociedad se complique será 
entonces que surgirán las bellas estampas de la mentira para el enriquecimiento del 
teatro y de la novela. Pero eso apenas durará veinte años, lo que le cueste a la 
sociedad española de pasar del campo a la ciudad. Tras el primer sedimento todavía 
quedará el suficiente espacio popular con el que respirar. La cultura urbana les 
cubrirá con los suficientes dorados en un primer instante. Los necesitaban también. 
La cultura no ocupa lugar cuando se trata de mejorar. Pero pronto vendrá el 
barroquismo, y ya no estará el señor Torelló para ver lo que ya iba presintiendo. El 
pueblo se complicará, querrá los mismos vicios de la clase alta, muchos de sus 
miembros los alcanzarán en cierto nivel y se les nublará entonces el cerebro. Incluso 
los que no puedan serán tan estúpidos para desear ser como los que salen en las 
revistas, esos protagonistas que pronto se frustran con el vicio y la perdición; se han 
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dado cuenta que solo valían por lo que producían; cuando no, ya ni un duro dan a 
ganar; ese es el amor del dinero. La vida fácil ocupará el lugar anterior donde el 
exagerado sacrificio provocaba otro tipo de frustración. Pero tal vez esta, ¡no seguro!, 
hacía soñar, pensar más en el destino, en la esperanza, a pesar de las tantas 
borracheras y palizas de alrededor. Pero de seguro que su generación, la de la 
pobreza, la de la única igualdad, era más sincera, porque todos sabían de donde 
provenían y no había posibilidad de esconder el origen ya que se hacía imposible. 
Creo que el narrador se ha aliado con la divagación del señor Ferrán y en el párrafo se 
ha excedido, adelantando características de nuestro presente. ¿Pero la Historia, en el 
fondo, no es un continuum a pesar de las revoluciones? ¿Cuándo aprenderemos a ver 
que las revoluciones lo único que han hecho es cambiar simplemente los títeres y sus 
maneras, pero no los fundamentos entre los ricos y los pobres? Debe ser cierto que 
siempre estamos hablando en teoría, en lenguaje poético y utópico, desde que se 
escribió la Biblia en lenguaje sagrado hasta los últimos pasquines que edita cualquier 
pseudopartidillo de izquierdas contemporáneo, que lo único que busca es conseguir la 
subvención electoral u otra manera de lavar dinero? 
 
 Es el año 1957. Los hijos de Ferrán ya tienen quince, trece y diez años. Besan a 
su padre todas las noches y con el correspondiente boato y orden en la fila. El mayor 
parece tener las ideas claras de lo que va a estudiar. Quiere ser ingeniero industrial 
como su padre. Ha sido más la imitación que el que su padre le incitase a ello. Seguir 
la herencia es lo más fácil. A Ferrán no le gusta que sus hijos sigan sus pasos 
forzosamente, pero un hijo debe heredar al menos la dirección de las empresas. Con 
Quique todo ha sido bastante fácil. El mayor ha redibujado la estela de su padre de 
forma sencilla. Los dos menores han salido más mimados y prefieren el orden ficticio 
de su madre. Montse siempre ha sido cuidadosa, pero más para las apariencias que 
para la dignidad. Todavía de joven, con el ímpetu de la pasión, podía Ferrán sentirse 
orgulloso de su esposa en todos los aspectos. Aquella fierecilla no era tan 
conservadora como ahora. Alguna que otra vez le llevaba la contraria a su propio 
padre. El sargento, que no era militar de oficio, se sorprendió de la influencia de 
Ferrán sobre ella, pero más que por iniciativa del pecaminoso carácter de su yerno, 
por la desenvoltura como sobre su hija le había aguijoneado el amor. Cuando salió 
con Ferrán fue este mismo hecho el que la hizo más fierecilla y contestona. Pronto su 
padre comprendió la causa y tuvo que transigir porque Ferrán sería un buen marido 
para su hija. Este despertar, que no tiene porqué significar un mero despertar hacia la 
madurez, está por tanto mucho más cerca del gas contenido en la botella de champán 
que de repente se abre. En poco tiempo, con la botella ya abierta, nada de su fuerza 
quedará. Pronto Montse volvió al redil al cabo de los meses. El acostumbramiento a 
la nueva situación de pareja pasó a ser normal y el motivo natural de las cosas por fin 
también llegó para ella. Enric y Javier salieron entonces a su madre. Quizás los 
negocios, quizás las propias actividades que cuidaban del desarrollo de su espíritu o 
tantas otras causas y excusas, decantaron la balanza de la educación de los pequeños 
en favor de su madre. Esto durante tiempo fue obsesión en el corazón de Ferrán y 
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quizá de ahí su extrema miopía. Sí, eran menos lúcidos, menos atrevidos, más cautos 
a la hora de intervenir (lo cual puede considerarse en ocasiones un acierto), más 
perspicaces para conseguir algo y no recibir tanto daño como contrapartida. 
Reflexionaban mucho más, pero no por un propósito inteligente (aunque ello desde 
cierto punto de vista tenga también algo que ver), sino por prudencia. El riesgo era 
más de Quique; entonces, el éxito, más de los pequeños. Pero pronto supo 
aleccionarle para que sin dejar de ser original se guardase las espaldas de las alimañas 
de dos patas que le rodearían continuamente. Fuera debía preocuparse de los 
negocios, en la calle de las fábricas; dentro de su yo más íntimo, en su hogar, y más 
concretamente en su propio estudio, del arte y de la belleza. La distinción de esta idea 
principal será la que propicie el éxito de una persona en esta sociedad. El éxito 
particular, el del mero individuo debe guardarse dentro de las cuatro paredes de 
nuestro hogar. Guillermo ello no lo entenderá hasta bien entrado en años, y cuando lo 
entienda nunca podrá dejarse guiar por su impulso. Quique se dedicará desde los doce 
años a trabajar con el barro. Intentará trabajar el bronce y el mármol, como los 
antiguos griegos, cuando sea mayor. 
 
 El cuadro que en esos días está pintando el señor Ferrán nos muestra una 
imagen popular con su ganado, su pastor  y la casa de campo, una especie de gran 
almacén, al lado del cual están acumuladas dos inmensas masas de paja. Los pajares 
le parecen peras limoneras, todas de amarillo y con su palo guía en medio y 
sobresaliendo. El manguito de la fruta, amarronado, le da el último toque para que la 
metáfora al óleo también pueda darse. Los temas populares siempre le han atraído al 
señor Torelló y no por un simple principio paternalista. A él le gusta trabar 
conocimiento de las costumbres antiguas, de las actividades del campo que poco a 
poco van siendo sustituidas por el proceso industrial. De pequeño su abuela le enseñó 
a ordeñar y a hacer quesos. Las magdalenas se hinchaban poco a poco y el fuego del 
hogar iluminaba la cocina con el color lejano de aquellos tiempos que debieron ser. 
La luz eléctrica, aunque mortecina todavía, diferenciaba lo moderno de lo antiguo 
como el cohete lunar de los de cartuchos de feria. Concebía que el ritmo de la vida 
actual, excesivamente rápido para su sensibilidad, no debía traspasar un límite. El 
progreso podría o debía no tener término, pero fuese de la manera que fuese no había 
que perder en ningún momento el punto de partida. «De lo antiguo no debían 
desaparecer, en nuestro mundo moderno, sus cosas más trascendentes. Así las 
magdalenas debían hacerse como antiguamente, y si las máquinas no le daban aquel 
sabor, en absoluto debíamos olvidar su método, aunque solo fuese por guardar el 
significado de la Historia.» Ignacio reía con Carlos las interpretaciones de Ferrán 
cuando en sus frases estaba todo contenido. Ignacio no entendía. Quizás el sentido de 
la Historia debía concentrarse en cuatro ratas de biblioteca, pero el resto era bien 
palpable. Cuando las máquinas diesen el mismo sabor que las manos de su abuela, y 
en ello creía Ferrán como en todo el maravilloso progreso, las partes finales de las 
extremidades superiores podrían descansar. 
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 Así, aquel cuadro de las ovejas era una especie de conservación de la tradición. 
Visto desde fuera, y dados los tiempos, aquel óleo estaba muy lejos, en las antípodas, 
del carácter vanguardista del siglo. Un paisaje natural, unos animales, unas figuras 
perfectamente definidas, un paisaje, en suma, bucólico, que evidenciaba siempre lo 
mismo, lo que desde hace tantos siglos se ha hecho. Pero desde dentro, aquel cuadro 
significaba que el mundo sin pasado no iba a ninguna parte, por lo que creo que se 
equivocan ciertos críticos modernos cuando se olvidan totalmente de las formas 
antiguas. Creo que su incultura es muy grande. Me acusan de no entender nada en sus 
exposiciones porque solo veo poco más allá del árbol verde y del mar azul: necesito 
que alguien de su grupo me guíe para comprenderlo. Pero ellos tampoco aprecian, 
como en este cuadro del señor Ferrán, su significado. Así que les voy a ayudar, pues 
tras las lomas se esconde un misterio que el pastor mira tranquilo y apesadumbrado. 
No aprecian en aquellos dinámicos trazos unas veces y tranquilos otros, que la 
antigua casona, ahora gran almacén, esconde y guarda, como en un joyero, viejas 
historias y hasta cuentos de amor. El Romanticismo implantó el individualismo como 
máximo horizonte, pero las formas no pudieron escapar de las clásicas materias 
porque el mundo del arte, para Ferrán, no puede alejarse mucho de sus fuentes. 
Cuando lo ha hecho se ha convertido en una forma más decorativa que artística por 
mucho que nos quieran convencer los mercaderes, perdón, los críticos 
contemporáneos. Difundir, universalizar, globalizar, ha consistido más en vulgarizar 
para que todos puedan participar y participar en lo que han convertido en vulgar 
negocio. Todo el mundo expone para alcanzar dinero y fama. Qué asco le dan las 
nuevas exposiciones a nuestro segundo héroe, todas llenas de mujeres bonitas y 
sabihondas que jamás han oído habla de Uccello o Ribera, pero que al contemplar el 
centro rojo de la circunferencia amarilla se jactan satisfechas de su propia 
insatisfacción. Para Ferrán, con cierta demos crecen más los participantes, pero 
pronto mucho más los espabilados, porque a los trabajadores les preocupa poco todo 
ello si no consiguen llevar el suficiente pan a casa. Aquellos se agremian y crean el 
nuevo arte de los tenderos. Este mundo moderno se ha universalizado solamente para 
unos pocos aunque el hecho de la universalización él lo acepta cuando es al pueblo en 
general al que se beneficia. Ahora se habla, incluso por parte de la Iglesia, del sentido 
ecuménico de la misma y que en el Nuevo Testamento ya está claramente citado. 
Todo es paralelismo y certidumbre, pero las ideas tampoco pueden ser tajantes, 
porque debemos aprender y aprender día a día. Lástima que en el trasunto muchos se 
queden al borde de los caminos. A pesar del actual progreso, el señor Ferrán se cuida 
y defiende frente a los males de su tiempo. Nota en parte, en los nuevos jóvenes, la 
nueva savia que enriquecerá el futuro, pero también el herbicida que al tiempo lo 
envenenará. De su lucha y mezcla surgirá el resultado correspondiente. Él intentará 
luchar con todas sus fuerzas, como lo hace con su pincel, para que el mundo no 
pierda su sentido, para que estando abierto a la modernidad, como en otros tiempos 
los progresos del pasado lo han llevado a grandes cimas, no pierda el fundamento que 
evite que se desarraigue y deshumanice. Ferrán siempre piensa así, en alto, sobre su 
taburete o de pie, pintando o sin pintar, releyendo, enajenado con la mirada hacia el 
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tragaluz. Sus hijos no han crecido como él hubiese deseado, pero tampoco lo han 
hecho tan mal. Les ha podido dar una suficiente herencia para que puedan llevar a 
cabo su futuro a imagen y desemejanza del pasado. Porque para él pasado es la 
tradición esencial mirando hacia el mañana: las altas ideas que jamás deben 
desaparecer para que el hombre y la mujer no se desarraiguen. Y allí continúa una 
tarde más en su obscuro estudio, a la luz de la débil bombilla, pronunciándose sobre 
sus consabidos argumentos y de los que no puede apartarse en ningún momento 
porque de su obsesión resulta su fidelidad. Su espíritu inquebrantable recuerda el de 
aqueos y troyanos en pugna lucha por conseguir la victoria. 
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II 
 
 Los amaneceres de este pueblo de Aragón son bellos. El sol se desparrama 
terso y brillante por los abundantes riscos que lo rodean. El color es puro como el 
aire. Actualmente le ocurre lo mismo, cincuenta años después, pero el uso de los 
avances tecnológicos por parte de los humanos han creado en el ambiente un aire de 
sentimiento desconfiado y banal. Ni que decir tiene que estas características obedecen 
más al presentismo que trae el que viene de la ciudad. Todavía en los pueblos se 
conservan ciertas formas del antiguo ser, pero ese que tiende a lo positivo; de la 
modernidad se apodera lo que a Guillermo le interesa. Se observa a sí mismo y cree 
poseer entre sus manos todo lo mejor. Para nuestro héroe mejor es muy distinto a 
nuestro significado actual de las cosas. Sea como fuere, la mañana en la que estamos 
se abre de nuevo entre las miserias que los humanos se tienden a ras de suelo. Cristo 
nació y propugnó una serie de ideas que después solo han quedado para los ingenuos 
y los verdaderos creyentes, porque también existen creyentes farisaicos que 
únicamente lo son por miedo a lo que les espera la otra vida. Los pinos bajos se van 
haciendo frondosos sobre las laderas de todas las colinas donde el plan de 
reforestación ha dado trabajo al padre de su madre, al abuelo. Los resecos y nefastos 
riscos que surcan esta zona de Aragón crean una perspectiva dispuesta a la aventura y 
a la enajenación. Los pinos, cuando crezcan, la suavizarán, pero dejarán escapar su 
añeja fuerza para que la recoja Guillermo dentro de su imaginación. La casa del 
abuelo, del bisabuelo, está en uno de los últimos niveles del Somero. Este barrio 
encabalga las casas de adobe y mampostería pintándolas de azul, verde, crema y 
blanco, sobre el risco del Castillo que forma un brazo del valle de la Zapatera. 
Hacia su fondo sube el nivel, hacia la ermita de Santa Quiteria, y por su fondo 
deben esconderse fantasmas, bandidos y otras historias del misterio y del saber. A 
nuestra diestra yace la vega con sus huertos y frutales, la vía del tren de Barcelona a 
Madrid y toda esa especie de modernidad que ahora parece estancada a los pocos 
años de la guerra. Son años de hambre, todo el mundo lo recuerda, pero los políticos 
actuales y sus periodistas, también de nuestro tiempo, tratan el tema externamente, 
siempre con las mismas imágenes y la consabida cartilla de razonamiento. Si acaso y 
con suerte, sus precedentes generaciones habrán sufrido de cierta manera aquellas 
miserias, pero de seguro que no en parte como las pudo sufrir después Guillermo. Y 
que encima éste sea tan feliz con lo poco que tiene, ese poco que para los niños del 
3er. Mundo es una mayor riqueza. Realmente nada ya entiendo y esto es una 
injusticia. 
 Carmen, la madre de Guillermo, es pequeña, apenas tiene nueve años y la falda 
es siempre la misma, siempre tan pasada y roída como sus camisitas. La tez es muy 
blanca y a pesar de su escasa estatura «este bichito no para, es un nervio y gracias 
habéis tenido Pedro de tener semejante zarandilla». Junto al mayor, también llamado 
Pedro, traían a casa todo lo que podían para colaborar en el mantenimiento de la 
creciente familia, pero sobre todo, esta niña, cenicienta de forma aragonesa, tan fina 
de piel como la excelente mezcla que ha formado estos pueblos, y que la guía una 
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sola fe, era un muelle, una chica vivales que siempre andaba correteando para llevar a 
casa unas morcillas perdidas, unos tomates creciditos o unas cuantas almendras que le 
habían dado. Además, de vez en cuando pedía por los pueblos porque su estado de 
pobreza la obligaba a sumirse a alguien al que sí le sobraba la comida. Si caían 
monedas, ellas no duraban, y los alimentos aquel día se hacían más variados y 
suficientes. El nombre común suficiente en ese contexto posee una completa 
connotación de frugalidad. Clara era el nombre de la ovejita y la derivación se hará 
mucho después. Una de las características, que de Guillermo hemos de recordar, es su 
total exacerbación por el método comparativo. Para él no es ningún método, es una 
habilidad propia e innata, pero como estoy tan acostumbrado a este mundo de 
vulgaridad, en donde malvivo y fenezco, la empleo no sé ni por qué motivo o 
circunstancia. Clara llevaba siempre un lazo. La ovejita, Carmen la cepillaba, la 
llevaba a apacentar con un cordelito y a todos los sitios iban las dos amigas. Ella 
sabía que finalmente su padre la sacrificaría para comerla una vez que creciera y se 
hiciera vieja, pero en ningún momento ello le daba pánico porque era simplemente 
natural, y este simplemente es un defecto de nuestro mundo, que ha apartado tan 
drásticamente la subsistencia de la realidad. A Clara la tendrá en su corazón, en su 
recuerdo, pero no podía ser otro su fin. Después la comería, era así la vida, y aquellos 
ojos de animal no podrían tener otro destino. Ciertamente aquella amistad era más 
mecánica que otra cosa. A ella le hacía gracia la ovejita, jugaba y saltaban las dos a la 
vez. Después el animalillo comía de manera natural sobre los ribazos, sobre los 
matojos que crecían sobre las peñas, y cuando volvían a casa Carmen la dejaba en el 
corralillo. Ese era su destino y el día llegaría finalmente. El problema está más en el 
mismo narrador, que pretende unir al sentimiento el sacrificio real de la corderilla, 
cuando ambos son incompatibles. Eso sí, se puede criar al animal con amor, sin 
apenas gritos ni palos, sin ningún maltrato salvaje. El bello recuerdo del animal es 
para Carmen porque ella misma se ve de mayor tan niña, como los niños que 
corretean hoy por las calles con sus perritos, todos con sus ropas limpias y variadas. 
 Carmen tenía una gran amiga, Berta, entre otras muchas compañeras de juego. 
Berta era algo tontilla, retrasada. Su ingenuidad era exagerada y no aprendía ciertas 
cosas ni correcta ni rápidamente. Después de mayor se casó, tuvo hijos, pero siempre 
tendría un margen, inseparable de ella misma, que lo podemos definir con el adjetivo 
científico e insultante de idiota; con sentimientos y una verdadera religión, no nos 
importaría su atraso. Y Berta era la mejor amiga de Carmen. Que se metieran con 
ella, que no quedaba ninguna coleta sana. Además, Berta iba aprendiendo, a su ritmo, 
iba respondiendo con sus pequeñas manitas... y también el resto de coletas serían al 
fin suficientemente zarandeadas. Berta dependió pronto de Carmen y cómo esta tenía 
buen corazón la niña mejoró bastante. De mayores no se han vuelto a ver. Berta vive 
con su marido y sus hijos en Zaragoza, le va bien, su carácter es pequeño como el de 
su marido, pero lo más importante es que han logrado trabajar y formar una familia 
adecuada. El mayor incluso estudia ya una profesión. El marido no ligaba con nadie y 
no era del todo feo. Era un buenazo, un ignorantón. Albañil y carpintero de puertas y 
ventanas, era trabajador como los de antes, es decir, que no le daba tantas vueltas a 
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las cosas. Berta continuaba siendo ingenua, pero aquel calificativo ya había 
desaparecido casi en su totalidad. Lo único que tenía la pobre Berta era una ligera 
tontería, más abundante en nuestra maldad, pero pronto cayó en los brazos del 
gracioso e infeliz-feliz Teo. Ambos encontraron un futuro común lleno de alegría 
porque el Paraíso sí que verdaderamente existía en la Tierra. Pronto se casaron y ella 
fue una espléndida ama de casa. Tuvieron tres hijos y todos sanos e inteligentes. 
Podría engañarles a sus padres un gran timador, un intelectual o un experto en decir 
meras frases, pero los niños se hicieron adultos con las más sanas de las 
convicciones. Actualmente ya quisiéramos que la media fuese la de su bondad. 
Carmen iba a casa de Berta a matar el hambre. Los padres de su amiga tenían 
bastantes tierras y animales, y sin que a aquello se le pudiese llamar riqueza como 
hoy lo hacemos, sí que hacía que el plato estuviese siempre lleno en aquellos malos 
tiempos de la postguerra. Para los infelices seres que en Alhama malvivían, como en 
todos los lugares de España, aquello sí que era otro paraíso. Cuántas veces la 
invitaban Berta y su madre a comer. La madre estaba contenta porque la niña, la 
única que tendrían porque dos niños ya habían muerto a los días por una extraña 
enfermedad de la médula que afectaba a su pequeño y débil sistema nervioso, 
mejoraba de ánimos con la Carmencita. En ocasiones faltaban morcillas y chorizos 
del granero o estaban mucho más espaciados entre sí porque Carmen era muy lista y 
tenía que evitar sospechas. «Berta, me parece que había más embutido el otro día.» 
«No sé mamá». Y la señora Trini, medio enfadada y medio alegre, comprendía que 
había que pagar un precio por aquella hermosa compañía de su hija. Tanta necesidad 
había en casa de la señora Irene. Cuando las morcillas y los chorizos aparecían a los 
ojos de todos, en casa de Carmen, el abuelo de Guillermo la bendecía. «¡Qué 
espabilada!, que yo tenga que trabajar de sol a sol para que no os pueda mantener, 
malditos ladrones». Y se refería a todos esos caciques, de poca monta, que existían en 
los pequeños pueblos de Aragón. Dependiendo de la tierra, los ricos y los 
explotadores son más o menos grandes, más o menos proporcionales a la riqueza del 
solar donde habitan y del cual se aprovechan. «Berta es una niña buena, buena. 
Siempre ve con ella y ayúdale, defiéndela de esas asquerosas de crías. Ayúdala, 
porque es una niña que Dios ha permitido que sufra así durante toda la vida. Desde 
que va contigo, está más alegre, más segura de sí misma, habla con otras niñas 
incluso y la roñosa de su madre me dice últimamente que siempre vayas a su casa a 
todas horas, que te dará de merendar. Incluso el otro día me dio una hogaza.» Esta es 
la relación de dos amigas especiales en la época del hambre, que aunque separadas 
por su riqueza, únicamente los memos no sabrán ver más allá de lo material. La 
realidad puede compensarse por varios extremos sin que por ello dejen de tener 
sentido todos ellos; y cada uno ocupando su lugar y función para que las cosas rueden 
como Dios sí que quiso que rodasen. Los diablos somos nosotros; nosotros sí que 
ejecutamos con nuestros actos. ¡Perdonar mi locura! 
 
 Una de las mejores anécdotas de la madre de Guillermo era aquella que calcaba 
un episodio del Lazarillo, y éste no era como un hecho extraordinariamente casual, 
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que asemejábase al azar de la lotería, sino que las historias del Lazarillo mentaban 
todas las correrías y anécdotas de ese pueblo español siempre tan hambriento y al 
límite de la subsistencia. La anécdota del ciego se dio de esta manera: en Godojos, un 
pequeño pueblo a seis kilómetros de Alhama, una señora rica daba olla y tajada los 
jueves a todos los pobres que quisiesen ir. Carmen mataba muchos de esos jueves, de 
esa manera, por su cuenta. Sino existía alguna mejor posibilidad, la familia ya sabía 
que la chica estaría allí comiendo, con lo que el plato familiar podría repartirse mejor 
entre los pequeños. Carmen, la mayor, era libre y autosuficiente, buena y llana, para 
pillar lo que pudiera traer para casa. Pues al lado de la fuente de la plaza de Godojos, 
pueblo de muy buen vino negro, se agruparon una tarde todos, y ella junto a un ciego. 
En uno de los cacharros le tocó comer junto a aquel viejo vago y glotón, y como la 
chica, joven y lozana, le ganaba en todos los bocados y tajadas del plato de judías, 
harto, no pudo evitar tirárselas todas las últimas por las trenzas, y entre «tío 
asqueroso y viejo chocho» irse llorando hacia casa chorreando por sus coletillas todo 
el resto del cocido. Para poco había servido aquella comida y encima toda sucia hacia 
casa «viejo asqueroso y vago, ciego eres y malo por ello». La anécdota a Guillermo le 
entusiasmó porque las palabras impresas provenían de una realidad cercana e íntima. 
La España de la subsistencia y de la pillería tenía su mejor razón de ser con su madre. 
Y eso que no hemos contado todavía las anécdotas de su padre. Guillermo se va a 
enriquecer mucho con las historias de sus padres. Él es muy sensible y su carácter va 
a malearse con tantas cosas que ellos le van a contar. Guillermo no le gustaba mucho 
cuando socarronamente su madre le contaba cómo se aprovechaba de la amistad de 
Berta para llevarse chorizos y morcillas. Tal como en ocasiones contaba aquello, 
parecía que solo era amiga de Berta por interés, pero el interés en aquella época tenía 
otro sentido y él mismo muy pocas veces había pasado necesidad, si acaso algún 
triste fin de mes, y esa, su gana, no era nada con el hambre, cuando niña, de su 
madre. Con el tiempo Guillermo pudo unificar todas las variables y crear la sencilla 
historia que su madre y Berta habían forjado. Berta era ingenua pero mejoró. Con qué 
entusiasmo la invitaba a merendar aunque a la par se escabullese alguna morcilla. No 
le podría contar todo a Berta. Carmen en ningún momento se rió de su idiotez y de 
sus triunfos sobre los embutidos, y cuando Guillermo esto lo comprendió 
enteramente, se desvanecieron de su cabeza los fantasmas que solo podían provenir 
de dos exageradas y malévolas ideologías: una era la estúpida y falsa moral, y otra, 
tanto peor, la de reírse de los pobres y de los tontos que por sí mismos no pueden 
hacer más. En este último grupo suelen estar los más progresistas, pero yo lo único 
que veo es que son idénticos a los soeces del primer grupo, tan de derechas. ¡Qué 
asco! 
 Cuando su madre contemplaba el valle desde la replaceta, veía que un hilo de 
fina luz eléctrica llegaba hasta ese fin del mundo, que alguna vez podría ir a la ciudad 
a ganarse mejor la vida para que sus padres llevasen bonitos trajes y para que la 
comida no faltase. Podría ser que la casa mejorase, que hubiese colchones nuevos y 
más camas, que las sillas fuesen de verdad y que el gran ánimo que había en su 
cabeza fuese compensado con el disfrute de más cosas. Pero antes de que esta 
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posibilidad traspasase el umbral de la engañosa realidad, ésta, alma tan cruel que 
caracteriza la vida humana en todo momento y lugar, enseñó a Carmen muchas y más 
cosas. Como el primillo aquel que se asustó cuando le quitaron la ropa en el río donde 
se bañaba con sus compañeros, y todo asustado corrió por la vía, desnudo, dominado 
por la enfermiza vergüenza, para que un tren lo arrollara matándolo. Guillermo no 
podía concebir la crueldad de esta vida, pero los hechos pasaban sobre su memoria 
sin que unas consecuencias, correspondientes y lógicas, le ayudasen algo mejor a 
sobrellevarlas, porque sí, el niño iría al Cielo, ¿pero por qué todo ese sufrimiento 
insano? Imaginaba muy bien como el haz negro de la vida podía llevársenos en 
cualquier momento y cómo no tenía culpa ni el Dios que nos había forjado. Dios 
aparece sobre la mente de Guillermo como el gran cielo que se escampa por encima 
de toda la vega, a lo largo de la vía del tren y del resto de campos, valles y montañas. 
Nosotros actuamos y hacemos la Historia y allá nosotros. La libertad de movimientos 
tenía ese precio. Para Carmen y Guillermo Dios y la vida están en planos diferentes, 
aunque relacionados. Y esta idea básica, por muy filosófica que parezca, nuestras 
generaciones anteriores la tenían bien clara. El hecho cruel se produjo y milagro no 
hubo. Fue descuido, fui miedo, pero en otras ocasiones se producen los milagros. El 
drama de aquel primo de su madre se vivió muy intensamente en el interior de 
Guillermo. Su mente cuerpo temblaba; él intentaba ocultar ese pánico, pero podía 
más su anatomía siempre tan electrizada. Su madre ya sobrevivía sobre todas aquellas 
penas. Su valentía era aquella que vencía al miedo, porque sino las cosas habrían sido 
mucho peor. “Que la paja se la lleva el aire” decía unas veces, y otras, 
recriminándole, “Mientras tú has ido yo ya he vuelto”. Y estos refranes, que son la 
verdadera escuela del pueblo, la tradición oral, la única escuela que les ha sido 
permitida, vienen estos burgueses nuevos de hoy en día a fastidiárnosla diciendo que 
encima es reaccionaria, cuando ellos se han sentado en pupitres nuevos y en 
bibliotecas bien calientes. No matéis la pequeña esperanza de los pobres mientras no 
ofrezcáis nada mucho mejor. Así, que entendemos los riesgos de esta vida cuando 
nuestros semejantes mueren en algún fatal accidente, pero su alma desde el cielo ya 
veréis como se relaciona con los que quieren oírle aquí abajo: siempre ese niño tuvo 
velas, oraciones y recuerdos. 
 En otra ocasión tuvieron que correr a campo través para evitar ser pillados por 
unos hombres, que de repente pararon el coche en mitad de la carretera y fueron hacia 
ellos. Por entre las vides y almendros no pudieron darles caza. ¿A qué perseguirles? 
Seguro que eran esos hombres que mataban niños para darles su sangre joven a los 
tísicos ricos moribundos. El coche era negro y aquel día pudo ser la última tiniebla. 
Esta historia también se alojó dentro del corazón de Guillermo para que la congoja le 
fuese recordada de nuevo. La vida de los pobres no es fácil, es incluso complicada en 
algunos, que la conforman si tienen el suficiente dominio de sí mismos para hacer las 
mínimas derivaciones. En nuestro héroe ellas van mucho más allá de la realidad 
práctica. Por eso merecen nuestra especial consideración. 
 Los pequeños tienen hambre, las palizas entre los padres son diarias. El vino 
negro, el alcohol de los pobres campesinos, la sangre de la tierra circula malamente 
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por estas cabecillas más bien ignorantes. La chiquilla asustada, ¿cuántas veces había 
recibido los palos sin merecerlos? Pedro, el mayor, discutió un día con Luis, y de 
manera trágica, y sin quererlo, claro, le clavó un cuchillo. La rasera caliente, que iba 
dirigida a la abuela por el abuelo ebrio, cayó sobre el brazo de la tierna María de dos 
añitos. La marca sería para siempre en aquellas dulces carnes. La propia Carmen 
quedó marcada una vez por la espalda por una cazuela en la que quedaban unas 
miserables patatas y que fue disputa entre dos hermanos para que después fueran al 
suelo. Entre estas guerras familiares, con la lucha diaria por la vida, y por entremedio, 
con algún sueño posible, creció Carmen. Era normal este desarrollo de 
acontecimientos tras la postguerra y puede que siempre habrá sido así cuando el 
umbral de la subsistencia ha estado tan en la cuerda floja. La normalidad de la 
situación hacía crecer a los niños mucho antes, pero los escenarios límites llegan a 
marcar ciertos traumas. Los sentimientos en absoluto tomaban el estúpido mimo 
actual y la resistencia frente a las afrentas terminaba siempre en simple contestación y 
riña, pero jamás en la fácil ruptura. Hoy en día hemos avanzado mucho y para bien, 
pero está muy mal que esa resistencia haya descendido hasta niveles que asustan, 
porque ello ha originado una vida poco sacrificada. Nadie aguanta mucho; pronto 
terminamos enfadados. ¡Ay! si de repente llegara el hambre de nuevo. También es 
cierto que la sociedad, después de la matanza, volviese a reajustarse -qué triste leyes 
demográficas, todas ellas sin corazón-, pero ahora sería la primera vez que desde lo 
alto del éxito se descendiera de repente, y eso nunca antes ha ocurrido, y a falta de 
experiencia, quién sabe si sería la última vez. ... La madre de Guillermo sufrió 
hambre, lucho contra ella, padeció discusiones, amó a sus padres y hermanos, emigró 
a Barcelona, trabajó, se casó y fue subiendo poco a poco, ofreciendo siempre a los 
demás el fruto de su trabajo, el amor... Su conciencia era fuerte, demasiado cristiana; 
jamás fue perturbada por estúpidas coronas, y eso que los nuevos tiempos 
comenzaban a ofrecérselas... ¿Qué nos está pasando ahora, ¡Dios!? 
 Dejando la divagación, a la que soy y somos muy proclives en esta novela o 
narración, en esta historia, Carmen lloraba y reía, se enfadaba y cuidaba de los 
pequeños. Les limpiaba los mocos, los lavaba, les daba lo poco que había de comer. 
Llevaba al padre la comida al campo, a la hora de pleno sol, a varios kilómetros de 
casa, donde los segadores continuaban sudando y esforzándose por lo poco que les 
daba la tierra. Pero la tierra para ellos era sagrada y la jota el reflejo de ese terruño tan 
amado a pesar de todo. Los malos eran los hombres y ellos, a pesar de todo, lo sabían. 
Las cosas claras de la vida sí las tenían bien presentes, y ello les llenaba de orgullo. 
La mujer, los hijos, el pequeño huerto, el pobre secano y la dignidad es lo único que 
poseen estos hombres de Dios. Después a vivir y a reñir tontamente con la mujer, por 
culpa de la misma pobreza y de la incultura. Los niños asustados y famélicos para no 
comer casi nada. La matanza o las morcillas de Carmen algún día les hacían reír. En 
ocasiones, el mayor llenaba de pan la mesa y lo extraño era que no fue panadero. 
Después de los gritos y de alguna bofetada mutua, volvían a reír los pequeños. De 
nuevo se acostaban entre arrumacos los dos padres para seguir haciendo críos sin 
conocimiento, pero fue el tiempo en que a los niños les costaba morirse por mucha 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2017 / 2824                                Acción y Reacción en la Infancia 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses  

 

151 
 

hambre que pasasen, porque la vacunación comenzaba a hacer milagros. Y al oír los 
ratones de noche, el estar cuatro en una misma cama, como el triste aullido de los 
perros, que de vez en cuando rasgaba lo que sí era verdadera noche, sin el ruido de 
ningún aparato eléctrico, con todo este escenario ya Carmen sabía que su espíritu 
indómito la forzaría un día más a salir a la caza de alguna prenda. Mañana sería una 
jornada feliz, porque daban razonamiento, y el más rico del pueblo, que era el menos 
cacique por casualidad, les daría a todos los que fuesen un duro para todo el mes y a 
los pequeños les repartiría leche. Un caso extraño el de aquel empresario jabonero: 
daba algo de trabajo, repartía de verdad entre los pobres y hacía según leía en ciertos 
libros. Virgilio era compatible con la Biblia y una extraña ensoñación celestial se le 
apretaba en mientes muchas veces, cuando paseaba solo por entre los campos. 
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III 
 
 - Ve a llevar la legona a la bodeguilla Tomasito-. Y él tontamente va a llevar el 
apero de campo a la taberna, que así también le llaman, en vez de dejarla abajo, junto 
al corral, que sí era la verdadera bodeguilla estando en casa. 
 - ¿Ande va el tonto de tu chico con la legona camino abajo del pueblo? Me ha 
dicho que va a dejarla a la bodeguilla del tío Vicente, que se lo has dicho tú-. Y la 
Higinia, lanzando el grito al cielo y al infierno a la vez, fue como un relámpago en su 
busca. 
 - Yo lo mato, lo mato, hijo tonto-. Y la madre bajó camino abajo de la 
bodeguilla -la taberna- con toda la cólera que a aquella mujer se le subía por la 
garganta hasta hacerse casi espuma en la boca. Ahí quedaba meramente en rabia, bajo 
la comezón que le ardía desde dentro. Era una señora que le trepaba de pronto la 
tensión, el enfado; era el pronto que un día podía quebrar y caerle en desgracia. Hace 
un par de años cogió a sus dos primas hermanas y las arrastró del pelo hasta la plaza 
mayor. La gente reía el espectáculo. No es que no fueran habituales semejantes 
escenas después de la guerra y en aquel pueblo, pero de seguro que la familia de los 
lirines y de los bartolos era la más impresionante en tales hazañas. 
 Tuvo suerte el crío de ocho años de que le pillara su madre antes de entrar en la 
bodeguilla, porque de seguro que hubiera recordado mucho más de que lo hizo 
después toda aquella vergüenza. 
 - ¿Estás tonto? -y sin darle tiempo a asustarse, le soltó un chuletón en toda la 
cara, clavándoselo allí con todo su ánimo. Guillermo era un chiquillo algo débil de 
espíritu, pero muy reflexivo. Al menos siempre estaba mirando los pajarillos, creía 
fervorosamente en todos los Santos -hasta casi después le metieron cura para aplacar 
la gana- y de seguro que la mayor parte del pueblo le consideraba un buenazo, pero 
también algo ignorantón. En eso era como su padre, que dramáticamente sufría la 
úlcera que en aquellos tiempos los pobres la padecían de la peor manera. Después de 
comer, que ni dieta ni freno para los picantes, hacía ya últimamente la digestión 
recostado sobre el sillón. Años después, la menor, la niña, le diría al fregar el suelo: 
«Alce la pata, tío ganso», con lo que demostraban un favor en haberle llamado la 
niña y no algo peor. Si acaso, eso fue causa directa para que la niña igual no se 
transformase en alguna una Mefistófeles con faldas, y que con dos cuernecitos 
quedaría muy mona y jovial-. “Siempre serás un tonto como tu padre, un calzonazos, 
siempre te engañarán. ¿Pero hijo tonto, cómo llevas la legona a la taberna? ¡¡¡La 
bodeguilla!!! ¿No tenemos bodeguilla en casa, atontado? ¿No está abajo junto al 
corral?” ... “¡Calla!, hija del demonio”. 
 Entre este ambiente y alguno más divertido creció el padre de Guillermo. La 
cultura rural se la llama de esta manera porque algunos ignorantes que lo emplean, el 
concepto, dan a entender que las canciones y estribillos es lo único de lo que saben 
nuestros paisanos. En cuestión de letra quizá, pero la cultura oral abarca mucho más. 
El problema se hace diferente según donde pongamos nosotros la frontera. Así, una 
nueva anécdota surge ante nuestros ojos. Iban el abuelo (de Guillermo) y él a vender 
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uvas por los pueblos, cuando en Valverde de los Ajos se pusieron a empujar la 
pesada puerta de una gran casa para ofrecerles el bello fruto de Dionisos. Su padre 
por algo se llamaba Dionisio. Las antiguas leyendas trascienden por algún motivo 
también.  
 
 - Hijo, ¡como pesa! 
 - Sí, padre, debe estar algo atrancada. Mire como el bajo de la puerta está 
despeluchado por los años. 
 
 Y el burro les miraba inquieto, quizá preveyendo el desenlace. 
 Finalmente echaron atrás el gran portón y chirriando entre las duras y 
desengrasadas bisagras contemplaron enigmáticamente el vacío. De primeras ya 
creyeron ver algo, una especie de figura; pero de segundas ya fueron afilando la vista 
desde el resol que hacía fuera para inmediatamente ofrecerle al gran Cristo Redentor, 
que en la cruz yacía con amable y gran carácter «¿Quiére uvas?», cuando al tiempo 
ambos se quedaron espantados por el gran eco que en aquella iglesia supuso 
semejante ofrenda. 
 
 - Dios Santo, si es una Iglesia-. Y asustados volviéronse sobre sus pasos, 
cogieron el burro y rápidamente, y sin darles tiempo más que a la huida, tomaron el 
camino de salida del pueblo. Era el hambre, el frío, la tierra, la flema natural de los 
habitantes de aquella zona, el sarcasmo final al que les conduce la realidad, los que 
pudieron provocar semejante confusión, pero que de seguro para Guillermo fue toda 
una anécdota que en su cabecita guardó, como tantas otras muchas, y que después su 
padre ya contaría con más gracia y sorna, con tranquilidad. El mundo de Guillermo 
está lleno de todo este anecdotario que conforman sus padres y que responde a sus 
orígenes humildes. A la cultura debiéramosle añadir estas maneras de vivir. Si acaso, 
sería mejor llamar a la disciplina de esta última manera y que el cantor, el orador e 
incluso el poeta le diesen un carácter superior que traspasase la barrera cotidiana 
hasta el punto de hacerse arte incluso. Reír reían todos los hombres de ciudad y 
supuestos a quienes sus padres contaban todas sus “hazañas”. 
 Como buen hijo tonto y heredero por antonomasia de la ingenuidad, creía 
fervientemente en Dios, pero no en ese extraño Él, que los curas siempre explicaban 
y que nadie entendía, cosas de la teología, sino que fue en su mensaje sobre lo que 
más insistió y que era aquel de que todos los hombres y mujeres se llevasen lo mejor 
posible; y a partir de ahí, su simple figura, de Dios justo, de hombre bueno, adquiría 
todo el sentido, ¡para qué más! El hambre influiría en sus padres para que se metiese 
cura. Esta razón, por otra parte, no es tan descabellada, porque aquella familia pasaba 
las de Caín, como tantas otras de aquella época. En una ocasión el cura del pueblo, 
don Emilio, aconsejó al abuelo para que le dejase ir a los ejercicios espirituales de 
Sigüenza durante una semana. ¡Como nunca comió galletas y bebió leche y 
chocolate, se limpió las sopas y se manchó los dedos de grasa! Engordó en una 
semana siete kilos y tampoco es que fuese excesiva la dieta que le dieron los curas, 
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pero comparada con aquella frugalidad diaria, en su pueblo, aquello era la corte del 
Rey David porque decir Herodes no corresponde con la verdadera intención del 
padre de Guillermo. Llegó irreconocible al hogar paterno y dos hermosos besos le dio 
su madre y él sonriente y todo alegre, porque la palabra del Señor era también 
verdadera en los manjares. De todas formas, el mensaje de la luz provenía también a 
través de las vidrieras de la colegiata de Sigüenza y de los hermosos ventanales del 
seminario que dejaban pasar la mejor luz del Sol. Le dieron la condecoración de 
Acción Católica, pues para ello se había agrupado a ella, y el mensaje superior y 
sincero, que provenía de las palabras de algunos de aquellos recios hombres de 
sotana, se mezclaba con el dulce paisaje, verdaderamente campestre, de su Castilla. 
De niño fue fervorosamente creyente, como de mayor cuando llegó a la ciudad y 
como lo continuará siendo hasta el fin de sus días. Como fue padre de Guillermo, no 
pudo ser sacerdote, y es que él no dejaba nunca nada a medias. Continuó creyendo, 
pero el instinto más le podía; el amor a las chicas era su camino. Excesivamente 
tímido e ignorante para las cosas que en esta vida son, sino reprimidas, sí bastante 
escondidas, alineó un carácter lineal que su hijo iba a heredar bastante. De él iba a 
exagerar ciertas particularidades, pero la matización, como en todo, se hará en su 
momento necesaria, ya que en el pobre niño nuestro va a ser enfermedad. 
 La pobreza en Berlanga era, como en otros santos lugares de aquella España, 
amplia, triste y hasta alegre a la vez algunas de las veces, más de las que creemos 
desde nuestro punto de vista abundante. Las anécdotas se sucedían unas tras otras, 
como la pillería también estaba en todos sus hermanos menores como en los dos más 
mayores. Él era el más ignorantón, y no solo en palabras de su madre. La religión le 
había podido sinceramente. Su madre era también alma fervorosa, pero tenía cólera. 
No obstante, no podía ser hijo de un marciano y su abuelo lo echó al cabo de un mes 
de estar de asistente con él. El motivo fue que se gastó tres pesetas de plata, que le 
quitó de un pote de conserva que estaba a tope, y que contaba cada día el bisabuelo 
de Guillermo. Lo más anecdótico no es este hecho de la miseria, pues evidentemente 
se dio cuenta, sino el resultado de la hazaña. No se le ocurrió al niño padre de 
Guillermo otra cosa que gastarse las tres pesetas de plata en sesenta pirulines que le 
sirvieron con todo el gusto del mundo, y sin preguntar, en la confitería. «¿Qué hace el 
tonto de tu hijo con el dulce en la boca a todas horas?» «Es que es tonto, ni un 
bocadillo ha podido prepararse con todo lo que le ha robado a su abuelo. En 
pirulines, en pirulines el hijo tonto se los ha gastado, con el hambre que hay. 
¡Ayyyyyy!, sino será nunca nada.» Al poco tiempo y como buen chico, pasó a ser 
vendedor en la tienda de tejidos y artilugios en general, y que gestionaba otro 
caciquillo de aquellas tierras, que como allá más abajo en Aragón, también se 
correspondían con los caciques de pequeña categoría. El chico pronto fue espabilado 
y servía para todo, incluso para las cuentas, y entre camisas y pantalones para la 
familia, entre otros útiles, le pagaban su trabajo. Toda la saga salió vestida, aunque 
podía haberlo sido un regimiento, y el abuelo se sentía ciertamente gozoso de su 
vástago a pesar del hambre que les seguía corroyendo. 
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 El mayor iba siempre con el abuelo a los campos. Fue un hijo del trabajo en las 
tierras al que se le unía cierta avaricia más o menos comprensible o más o menos 
incomprensible. Era el más avaro según los hermanos. El segundo, de nombre 
inolvidable, Marciano, como acostumbraba a ponerse de raros en aquellas tierras, era 
también igual de trabajador, aunque alternaba las tareas ayudando en la panadería o 
en el molino. Los dos hermanos mayores se peleaban a matar, solían morderse la 
cabeza y el del nombre más raro le llamaba capón al mayor, concepto que más que 
ser real se correspondía con la mala intención que conllevaba la misma palabra y que 
en este país, por sí mismas, ya nos ofenden. El insulto no es definición y por tanto, 
dentro del honor, se nos hace fácilmente tolerable. El cuarto hermano sustituyó al 
padre de Guillermo, Tomás, en casa del abuelo, pero duró mucho menos porque era 
mucho más ladrón. Toda la vida iba a ser Luis un vividor y un tunante. Vendedor no 
agremiado, hasta les vendió a sus mismos padres una radio averiada, en aquellos 
tiempos, al poco de emigrar a Barcelona. La arreglaron con el sudor de su frente y 
siempre se iban a acordar de él por ello. El chico, inaudito, se fue pronto a Madrid y 
allí, dicen, que pronto hizo más juego. Siempre fue un charraire en palabras de la 
madre de Guillermo, un tunante y un embustero, aunque aquí el uso de los sinónimos 
parece encabalgarse sobremanera, aunque no sobran para definir a este tío de 
Guillermo. Después vienen otros hermanos y hasta tres hermanas, «más malas que la 
sarna», si me permiten un poco la broma las tías de Guillermo, pero todo también a 
su tiempo. Como en Alhama, dormían cuatro o cinco en una misma cama, o lo que 
quería parecerse a una cama, y de vez en cuando, entre ratones que saltaban con toda 
su alegría por encima de aquella especie de cordillera llamada lecho, con el hambre, 
el frío, los piejos y algún que otro chinche, alguno confundía un pie con un mendrugo 
de pan, quedando pronto excusado, este arrebato de canibalismo, porque en ese 
momento soñaba el mordedor. El viento en invierno soplaba fuerte y tenebroso. Las 
ventanas crujían ante su ímpetu y todas las orinas quedaban heladas. Bañarse mucho 
¿para qué?, sino se olía con aquellos fríos; cuatro niños hermosos murieron, uno 
incluso ya muy crecido, Pablo, a los siete años, y solo como ejemplo podemos 
fijarnos en los ojos de Tomás para comprender esa tristeza de los pobres de aquellos 
tiempos, que eran casi todos, y que en el alma rural toman un diferente matiz. El niño 
de repente se fue y nadie lo podía explicar. Sin aquellos curas que sermoneaban con 
verdadera intención aquello habría sido mucho más inaguantable, y decir que sin 
ellos se hubiera comido mejor está aún por ver, porque al menos eran hijos de una 
ideología bien desarrollada y definida y que tenía todo el sentido dentro del mundo 
rural. Las ermitas eran ancestrales y soñar con los poderes ocultos no costaba nunca 
nada a los pobres. Santos y Vírgenes se confundían con todos sus sueños y penas. No 
es por particularizar ni por ponerme dentro de un partido, pero los políticos cuajaron 
poco en muchas áreas, quizá por la ignorancia de cierta gente, pero sobre todo, 
porque éstos no supieron llevar un mensaje mucho mejor definido y confortable que 
el que disponían aquellos curas. El reparto de tierras era cosa de locos en aquella 
Castilla que hasta la mínima piedra ya está repartida. Los pobres tienen poco, pero 
sus tierras son suyas. Si encima, estas propiedades de la nada, se deben pasar a manos 
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del Ayuntamiento, el que tanto les roba, para que las administre en nombre de no 
sabían qué pueblo (ya tenían bastante con el suyo propio), las cosas no es que se las 
prometieran muy felices. Personalmente siempre he pensado que todos estos 
proyectos a largo o medio plazo han sido los verdaderos culpables de que el pueblo 
castellano, y también el de otros lugares menos santos de España, sospechase de las 
promesas de una de las dos malditas Españas y se abrazase, con todos sus brazos 
abiertos, a los de la otra maldita. Lo que no hay que perdonar, bueno, el padre de 
Guillermo es muy creyente, lo que no hay que olvidar es a todos esos asesinados 
durante la guerra y que merecen el descanso que dignifique a sus familias. ¡Qué 
vergüenza, muchas veces, mi España! 
 Tomás no era tan tonto, poseía también el ímpetu de su raza, y aquí raza es en 
el dicho castellano, no antropológico y mucho menos en la acepción político-racial, 
¡por Dios! Lo que pasaba, volvemos a repetir, es que era ingenuamente bueno y sus 
pasiones estaban mucho más escondidas. No era raro que a su primo segundo, el que 
tenía algo más de dinero, porque su padre ostentaba la parte de un molino, le pegase 
muchas veces en clase para quitarle parte del bocadillo. El hambre justificaba su 
pecado y se imaginaba que hasta Dios, desde la cruz, le bendecía su acto con aquella 
caída de Su cabeza. El muchacho lo imaginaba todo así, hasta con la ese mayúscula. 
La listeza de Guillermo proviene de algún lugar también. 
 Cuando asomó la cabeza por la ventanilla vio la estación del Norte y el metal 
de la contraventana le iluminaba el corazón. Antes, en Manresa, frente a tan 
impresionante catedral, el tren paró. El Shanghái descansó frente a ese hermoso 
templo catalán, único e inimaginable que solo las personas de don saben expresar. 
“¡Qué grande!” -decía, -él que provenía de Castilla. La entrada a la Estación del 
Norte se hizo toda llena en humo porque la locomotora era larga, negra y prestigiosa 
en hierro acero y carbón. El convoy lo arrastraba como ninguna otra podía hacerlo. 
Iluminémonos ante la técnica antigua. Guillermo, poco después, ¡hacia los veinte 
años!, le eran antiguas estas locomotoras de viejos émbolos, ya que la técnica le 
ofrecía por televisión la electricidad y el diesel potente del centro de los Estados 
Unidos. Pero como fondo estigmático, ¡qué digo!, como fondo profundo de la cultura 
mediterránea, europea, la locomotora negra representaba el poderío de las ideas, y 
ello no lo podía sustituir, por ahora, ninguna de aquellas mecánicas. Aunque por qué 
llorar si también Don Williams sabe cantar. Él demuestra, como otros en 1973, o da 
igual unos años antes o después, que lo auténtico es lo que cae por las cuerdas 
vocales y no lo que se finge. El tren entraba lentamente en su andén y al hombre le 
esperaba su hermano con música de los 50’s. El Marciano tenía un cuarto en la calle 
Fleixerías y el nombre es muy catalán, para que no haya malentendidos. Viva 
siempre el corazón que desde dentro siente y ama y vive por su trabajo y significado. 
Al cabo de dos años, incluido el robo de su cartera en un billar y dormir en un banco 
de las Ramblas, supo asentarse con unos ahorrillos, y una patrona le lavaba la ropa, y 
trabajando y trabajando se echó novia con aquellos bailes del cha cha cha y del rock 
and roll. El sexo se hizo amor y nada les preocupaba a aquellos seres normales que 
iban a arrodillarse todos los domingos por la tarde. ¡Qué diferencia sexo de amor! 
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Saxo y armónica. ¿Por qué no armonizamos las palabras, Dios y tratamos a los 
hombres y mujeres que amamos como se merecen? ¿Es que no les queremos? ¿Solo 
sus miembros y formas son aquellas las que deseamos y no las que hay detrás de las 
sonrisas, de las miradas? Ellos se casaron en el 59 y no pensaban nada raro. 
Comenzaron en un piso de realquilados y tuvieron su primer hijo a los tres años, del 
que ya sabéis su nombre. Antes ella le daba a su novio plátanos y filetes de las 
señoras a las que sirvió. Estaba escuálido, pero tenía que engordar algo aquel Tyrone 
Power. «¿Qué artista de cine tiene como novio!» «Qué hermosura de hombre y qué 
mi hijo no pueda ser como él para casarse con usted.» Esto se lo decía la señora, toda 
forrada de millones para casarla encima con un vástago de futuro, pero el amor era 
para el castellano, todo simple y hombretón, digno de su trabajo, bellaco de su 
pobreza, hijo del amor verdadero. Las mujeres de antes parecían poseer otra 
dinámica. Ello no quiere decir que todas las de hoy tengan una simple energía 
potencial. Había otros valores como hoy surgen otros nuevos. Había personas y 
personas también, como igualmente hoy. Pero lo que no me cuadra es que los valores 
deban evolucionar como si fueran un producto más de marketing y sobre el que poder 
vender millones de unidades. ¿No dicen teólogos y filósofos, hasta los mejores 
científicos, que los valores humanos son inmutables? 
 El señor que vino del ayuntamiento le recomendó que se cambiaran de piso 
porque aquél parecía una pocilga. Pero la mujer de Tomás tenía el orgullo muy alto. 
Por primera vez poseía algo casi suyo. Únicamente había que limpiarlo muy bien y 
arreglarlo. Los dos balcones, que daban a la calle, eran hermosos. La verdad es que 
los techos eran muy altos, sucios y fúnebres. El suelo, de viejas baldosas catalanas. 
Aquel color rojizo, ya tirando a negro por los años, no elevaba el ánimo. Pero éste se 
situaba en el comienzo, en el inicio de una nueva vida, de una naciente unidad 
familiar que se abría en la nación, en el país que por fin repartía el trabajo por 
doquier. Los pensamientos eran exactos por muy fantasiosos que fueran. La realidad 
es que los pobres tienden a la fantasía exacerbada cuando existen las posibilidades. 
En cambio, los hijos de los ricos o los rayanos pueden mostrarse críticos cuando 
quieran, porque sus mesas siempre están llenas. Esta es una ley básica y de la que 
siempre hay que partir para entender los diferentes movimientos que se dieron en 
España cuando el despegue económico y que provocaron divergencias extrañas entre 
los pensamientos de los jóvenes. Habrá niñatos, pijos, con los bolsillos siempre 
llenos; algunos serán conservadores, otros de izquierdas... que dirigirán la futura 
democracia para su propio beneficio... Habremos de aguantarles encima que han sido 
nuestros héroes, que han luchado por nada a cambio, que gracias a ellos tenemos 
seguridad social universal y educación, peonadas, empresas de alta tecnología... 
Antes aguantábamos la violencia, ahora la soberbia, cuando es del esfuerzo de 
pequeños, medianos y hasta de algunos grandes, el mérito. En fin... ¡sois todos unos 
canallas, nueva iglesia laica! Siempre las malditas 2 Españas de las que ya me siento 
bastante harto. 
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 Nuestro pequeño héroe ya está preparado para cambiar de colegio y aquel 15 
de septiembre, que geométricamente separa el mes festivo y veraniego del escolar y 
otoñal, llegó para Guillermo con un cambio de circunstancias y de sensaciones que 
coincidió con la mudanza de década. Las coincidencias se dieron hasta cierto punto, 
pero también puede que muchas se hiciesen para precisar el nuevo tiempo. El canje le 
llegó a Guillermo desde fuera y lo aceptó como la lluvia que cae del cielo y que es 
imposible de parar. Los nuevos profesores y compañeros de clase, el nuevo barrio 
escolar en el que destacaba el conjunto arquitectónico del Barrio Gótico de 
Barcelona, el nuevo sentido musical, las nuevas series de televisión e incluso la mejor 
percepción de la vida por su parte, van a orientarle en un cúmulo de nuevas y de 
alegres y tristes renovaciones. 
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L I B R O    II:   Los primeros años 70 
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ÚNICA PARTE:  La segunda infancia 
 
  

El sentido de las cosas: la obediencia y las impresiones que nos vienen de fuera. 
 
 El cielo está bastante obscuro en esa mañana del 15 de septiembre, e incluso 
hace algo de fresco porque las nubes pertenecen a una borrasca que amenaza lluvia. 
Los chaparrones serán después ligeros pero el gris no desaparecerá en varios días. El 
alumno va perfectamente vestido en este comienzo de la nueva etapa de su vida. El 
rol ha sido asumido correctamente. Bien entendido por parte de sus padres, sobre 
todo de su madre, que es quien debe llevarle al colegio; el padre preguntará al llegar a 
casa, casi de noche, tras la dura jornada en la cadena industrial: aquel día debía 
significar el gran punto de partida hacia el progreso. La realización iniciaba un 
periodo en que las cosas huirían de las circunstancialidades para prestarse en la 
formación de su nuevo espíritu. Toda esta enrevesada frase la podemos poner 
paralela, al margen, pero con el valor que merecen los comentarios que pueden 
conducir a la comprensión de las cosas. Sus padres entendían, desde su punto de 
vista, esta misma idea sofisticada. La intención es lo que primero cuenta, la idea 
estaba en progreso y aquel niño, aparte de su innato temperamento, va a recibir del 
tálamo sagrado la fuerza que le guíe. Siempre será terco e insistente, aunque la idea a 
los demás les parezca descabellada. Después, y siempre después, debe venir la 
consideración, si con ello no se está haciendo de verdad el ridículo: que lo que 
tercamente se anime no sea realmente algo estúpido. De esta manera sí que pueden 
surgir grandes cosas, elementos geniales por los que aplaudir. Del revés, el éxito será 
más notorio, más cercano a los simples humanos y al aplauso condicionado. Reirá 
seguro, pero siempre fingiendo. El tipo de hombres y mujeres que forman este 
segundo grupo ya parten coartados por el que dirán y siempre pisarán fango cuando 
saben que debajo no se van a hundir más allá de su horma. El resultado será práctico, 
pero a este grupo, de seguro, que no pertenecen los grandes hombres. Con ello no 
queremos alegar que Guillermo lo vaya a ser, pero nos parece muy simpático para 
considerarlo, al menos, como protagonista de una historia más. ¿Cuántas peores 
almas no han sido protagonistas de nefandas novelas de éxito y de incontumaces 
series de televisión que continúan teniendo éxito? 
 Cuando caminaba con sus pasos débiles no sabía lo que esperaba. Andaba al 
lado de su madre preocupado, ansioso, con temor a lo que le podía sobrevenir. El 
clima de San Cucufate lo conocía, pero San Severo, su nuevo colegio, ¿qué le 
depararía? Allí iba a comer. Por primera vez en su vida lo haría fuera de casa. Solo 
hasta la noche no volvería a ver a su madre, la que tan bien siempre le defendía. La 
primera gran diferencia, y esta se puede decir que positiva, es que el colegio estaba 
enclavado en pleno Barrio Gótico de Barcelona, detrás de la Diputación 
(Generalitat), junto a la puerta de Santa Eulalia de la Catedral (por el lado de la 
calle del Obispo Irureta) y formando comunión con la parroquia del mismo nombre, 
una pequeña joya barroca, toda dorada en su espectacular retablo y en los remates de 
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capillas y capiteles. También los balcones, celosamente tallados para que entre las 
rendijas pudiesen contemplar hacia abajo las antiguas damas y caballeros. Estos 
balcones interiores, que ocultaban los rostros tras los hermosos barrocos de madera, 
atrajeron a Guillermo sobremanera. ¿Pero qué detalles no podían, por pequeños que 
fuesen, animarle su interior, moverlo a imaginar? 
 Al colegio se entraba tras una puerta obscura, no muy grande, pero del mismo 
metal broncíneo, de verde casi negro, cuya pintura burbujeaba en diminutas esferas. 
La dureza de la base se dejaba intuir por ella misma. Sin embargo, traspasada la 
puerta a la escuela, se subía por una empinada, recta y estrecha escalera que una 
potente luz fluorescente iluminaba. Cruzada la puerta izquierda superior, se accedía a 
un primer rellano que evocaba tranquilidad porque a su izquierda estaba la entrada al 
pequeño convento que administraba la iglesia. Dos grandes macetas, con todo el 
verdor de las plantas que pueden mantenerse en los interiores, abrían el camino hacia 
un patio donde reposaban mayores colores de la naturaleza. El resumen era gris 
porque las piedras eran antañas, formando el perfecto puzle del almohadillado. Pero 
al niño le subieron por el hueco de la derecha donde comenzaba la pobre escalera del 
colegio. El mismo tenía solo dos plantas de clases. En la primera había un amplio 
vestíbulo desde el que se accedía a las dos aulas de los pequeños y al coro de la 
Iglesia. En la segunda estaban las dos de los mayores, el despacho del director, el 
gran hueco que daba al patio de las monjas y que estaba junto a los lavabos y el 
comedor. Encima de esta planta estaba el patio, pero el de jugar, el que servía para 
que el griterío de los críos y mayores se los llevase el cielo. A Guillermo lo dejaron 
en la planta de los pequeños y donde la señora Paquita, mujer del señor Gil y que 
desde aquel día ocuparían el lugar central de su nueva vida escolar. La clase era larga, 
amplia y altísima de techo porque no había intermedio en la 2ª planta, siendo sostén, 
entonces, del propio patio de juegos. Antes de entrar a la clase, el año de marca era 
1825 y como la Iglesia tenía su fundación en 1627 podemos imaginar fácilmente la 
explicación de semejante estructura propensa al gigantismo y a las formas 
aparentemente irregulares. La clase poseía una extraña ventana superior a la izquierda 
y que daba a aquel rellano previo del comedor, previo a los lavabos y previo al 
gallinero, y en el que nunca vio, el pequeño y ya larguirucho, gallinas. Por allí había 
unas escaleras exteriores para subir hacia los terradillos que asomaban por el patio del 
recreo y hacia el gigantesco desván que existía por encima del gran techo cupular de 
la iglesia: ¡formidable! Por esa abertura de la clase, cuyos barrotes formaban la 
ventana por la que entraba todo el ruido de las tormentas y los aires de la naturaleza 
sin otro mayor impedimento, se asomaban los niños en su turno de recreo y sobre el 
que la señorita Paquita haría gala de su disciplina inmediatamente. Todavía era 
pronto, pero sobre las caras de los futuros compañeros intuía la nueva atmósfera, que 
tan radicalmente opuesta iba a ser a la de su anterior cole. Él, incrédulamente, creía 
en el futuro desconocido, pero la realidad no admite reparos y menos si éstos son tan 
tiernos e ingenuos. Las manitas y alguna manaza violenta se apoyaban en los gruesos 
barrotes. 
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 Los niños eran diferentes. Como no los conocía todavía, él estaba expectante, 
aguardando lo que casi nunca vendría después, algo inmediato y positivo. No 
recuerda nada de aquellos sus primeros compañeros de clase, pero nosotros le vamos 
a ayudar para que todo resulte más lógico. Algunos le comentaban que ya llevaban 
desde siempre allí y que la señorita Paquita era muy mala, que a todos los llevaba 
rectamente y que aquel silencio (sepulcral) era causa suya. Este comentario se lo 
pudieron hacer en un momento en que reñía violentamente a uno de los alumnos. 
Sobre las diez y media de la mañana el turno de patio de los pequeños era el de ellos 
y la impresión de subir por primera vez a un patio de colegio (en San Cucufate no 
había), le regalaba el alma desde hacía media hora. Las amenazas de la profesora de 
que no iban a subir al patio, por el mal comportamiento general, le ambientaron en el 
tema. Pero finalmente todo fue bien y él, ligero y con su pastita, subió en el orden que 
le correspondía. Para ir al patio, como para bajar de él, como para casi todo, en aquel 
colegio se seguía una disciplina mucho mayor que en San Cucufate. Los niños no 
solo tenían que ir uno detrás de otro y sin hablar, sino que formando filas, siempre 
perfectamente alineadas y con movimientos acompasados cuasi militares, iban a 
formar la gran hilera, pupitre tras pupitre, hasta llegar al patio. Entre advertencias y 
bofetadas se tardaba en llegar al patio casi cinco minutos. Si otros tantos se perdían a 
la hora de bajar, la media hora de patio quedaba en poco más de veinte minutos. Al 
traspasar por primera vez la puerta del terrado, el sol ligeramente fresquito de la 
mañana, tan brillante, lo contempló también por primera vez, al aire libre, en una 
hora de colegio. Todos los niños, y eso que era el primer día, se aglomeraron en 
varios grupos, que parecían continuar la tradición del curso anterior como si un mero 
fin de semana hubiera transcurrido tras el último verano. Pronto hicieron pelotas de 
fútbol que le sorprendieron, porque con papeles de periódicos apretujados, rodeados 
de bolsas de plástico, y bien sujeto el conjunto con gomas elásticas, formaron unas 
pelotas de pobre que resultaban ser fuertes y efectivas. Tardaban en romperse aquéllas 
tan duras y los primeros golpes que recibió, sin que él estuviera jugando con ellos, le 
comenzaron a picar la carne, también el ánimo, porque encima aquellos rebeldes le 
gritaban e insultaban para que no estuviese en medio: empezaba a reconocer la 
verdadera naturaleza humana, porque algunos hasta le sacudían con la pelota 
intencionadamente y sin preocuparse lo más mínimo de la dirección de su ataque. No 
todo resultó ser tan triste, porque mirar el cielo y contemplar la gran techumbre que 
sobresalía de la iglesia, sobre un ala en la que se internaba el patio, y que alejándose 
del centro de actividad de los más mayores, creaba un espacio (el de los pequeños), 
más libre para mentes más pacíficas, se convirtió en uno de los principales juegos 
suyos aquella mañana. El muro que daba a la calle San Severo estaba fraguado en su 
superficie con una mezcla de cemento y pequeñísimas carambolillas que lo único que 
le iban a hacer eran piqueras en la cabeza. Llega el final del patio con el grito 
tremendo del director, que ante la contestación impulsiva de uno de los niños por 
advertir el fin del juego, recibió un cachete que catalizó la rápida formación de las 
dobles cuatro hileras. Guillermo, al verse sobre aviso, se colocó automáticamente en 
la posición correcta y supo, en un par de segundos, lo que era el gran miedo. 
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Finalmente todos bajaron en completo silencio, y el temor, desde aquel primer día, 
iba a ocupar gran parte de su vida. 
 

El nivel de los estudios era mucho más fuerte en este colegio. Las disciplinas 
que requerían más cálculo y lógica, como las matemáticas, y las que precisaban de 
cierto caudal de conocimientos abstractos, como la gramática, le desbordaron durante 
el primer año. Siempre fue por debajo hasta poco antes de fin de curso, cada vez más 
cerca del cinco, constantemente rondando entre el cuatro y el cuatro coma siete. En 
ocasiones le martirizaban con lo que su número preferido, el tres, representaba en las 
puntuaciones. Y más que lo que ellas, las notas, significaban de por sí, era el trato 
recibido por la señorita, como consecuencia de estas derrotas, su preocupación mayor 
e inmediata. Los gritos y hasta el palo le merecieron durante gran parte del curso, 
aunque por fin llegó la comprensión de que el niño se esforzaba y la sorpresa le 
alegró el alma cierto día, cuando la señorita Paquita era la que lo halagaba en público 
por sus éxitos. Otros alumnos continuaban en sus trece y el desprecio y la torta, con 
toda la razón del mundo (en el pensamiento de Guillermo), continuaron 
mereciéndolos.  Además, qué sucios estaban siempre, a todas horas del patio tirados 
por el suelo. Debía de haber un nivel inferior de humildad, la que él comenzaba a 
entender como pobreza, algo obscuro que abarcaba las también impresentables 
formas de sus padres, con sus camisas chillonas y mal puestas y cuyos lamparones 
representarían para ellos un objeto de prestigio y no de vergüenza. "Han perdido toda 
dignidad..." -argumentaba su madre. Era cierto, su presencia era casi aberrante. Gente 
de lo peor del barrio, entre algunas intrincadas calles de Santa Catalina, 
provenientes del nivel de analfabetismo que no ha tenido la más mínima instrucción y 
blasfemando de los Santos, de la Virgen, de Dios mismo. “¡Qué malos todos!” Otros, 
provenientes de padres alcohólicos o dedicados a la mala vida. El maltrato de la 
madre le acongojaba el corazón a Guillermo porque su madre le sabía transmitir la 
desgracia de aquella fina mujer que callada padecía las palizas del borde de su 
marido. Había también hijos de prostitutas, le decía el Gil, el director, a su madre. El 
señor Gil era más que un director. En aquella época las personas de cargo se parecían 
más a los curas de pueblo, a los que mil historias se les transmite para pedir consejo o 
por el simple consuelo que produce el que alguien también te escuche y sepa de tu 
maltrato. 
 

De todas maneras, Guillermo sufrió mucho antes de recibir el premio. La 
señorita Paquita empleaba este método con los que podía salvar, a los que estaban 
faltos de nivel pero que en potencia podían aprender rápidamente. Con los otros no 
valía más que perder el tiempo en que recibieran el efecto de la ruda disciplina a ver 
si mejoraban: "Para qué malgastar el tiempo si esos angelillos provenían del infierno 
de sus familias?" Con los años estas palabras del director las tuvo que admitir en gran 
parte Guillermo. Si el ambiente familiar está destruido poco pueden hacer los 
profesores. Además, cuando‚ él mismo les llamaba cafres y bordes a los propios 
padres en sus propias narices, a consecuencia de lo cual el niño era retirado hacia otro 
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colegio, les daba a entender donde estaba realmente la raíz del problema. ¿Y quién 
iba a salvar a todos? En otras ocasiones los niños dejaban de venir sin más a la 
escuela. Ello conllevaba la no aceptación de su reincorporación aunque se empeñasen 
los padres. La sociedad y muchas familias en sí debieran de no tener hijos en estas 
condiciones, aunque habría que poner medidas por parte de todo el entorno humano 
para que el mal no continuase escampándose entre los niños, futuros maltratadores y 
alcohólicos, violentos y enfermos mentales, siempre explotados sin piedad por la 
parte de la sociedad que abusa de su debilidad de fondo, solo para enriquecerse. ¡Qué 
vergüenza de Humanidad! 
 

Volvían a unirse en su memoria recuerdos de desgracias antiguas con las 
nuevas, lo que demostraba que el mundo tenía un gran fondo que poco a poco se le 
iría abriendo a su conocimiento. Por aquellas mismas calles cuántas viejecitas eran 
bajadas en su último adiós por las estrechas escaleras. Abandonadas morían allí en 
aquellos antros de cuatro paredes, por donde el sol entraba claro y fogoso durante el 
verano y que antes, en primavera, se hacía bello y hasta romántico, cuyos haces 
supuraban sueños antiguos y futuros viajes hacia el universal cielo. Muchas veces los 
ataúdes no cabían por el hueco de la escalera por lo que, o se rompían por la poca 
previsión de los hombres, o debían bajarse los cuerpos dentro de una sábana, de 
manera vulgar y vana, hasta introducirse de nuevo en el ataúd de la calle.  
 

Fue también en este curso cuando comenzó su carrera de monaguillo. Iba a ser 
acompañante hasta el sexto de E.G.B. de las bodas de la Iglesia de al lado, y ayudante 
de ahí al octavo curso, el último en este colegio y donde recibiría el graduado escolar. 
La Iglesia de San Severo estaba especializada en bodas y únicamente celebraba las 
misas de los viernes de primero de mes para que acudieran las "fieras" del cole. 
Raramente se oficiaban otras misas, como para los altos funcionarios de la 
Diputación, en la que concelebraban no se qué actos. La Iglesia fue construida en 
1627 y un hermoso ventanal de luz circundaba la fecha. Barroca, era inmenso el 
retablo del altar principal, donde los dorados subían hasta el fin del mundo gracias a 
las columnas salomónicas y los arcos truncados. Había tres niveles que se iban 
empequeñeciendo, lógicamente, en magnitud y formas. El cálculo tenía en este 
mundo la obligación de relacionarlo todo porque el alma y la mente de los hombres y 
mujeres lo hacían obligatorio. El altar era moderno, sobre un gran nivel de mármol 
obscuro yacía el mármol blanco de la esperanza de estos tiempos futuros y ya 
modernos por fin. La gran sábana blanca, que impresionaba una roja cruz, imponía la 
atención sobre el ara sagrada. A derecha e izquierda, como en San Cucufate, 
emulando asimismo un templo barroco, estaban esas capillas dentro de los arcos de 
medio punto que contenían suntuosas imágenes y hasta antiguos pasos de Semana 
Santa. Era más pequeña que la de San Cucufate pero mucho más luminosa. La altura 
era igual de elevada en ambas. Por tanto, el recogimiento era más profundo, desde 
cierto punto de vista, en San Severo, porque las cosas aparecían mucho más precisas 
y cerca de nosotros, dada su añeja originalidad. Se podía llegar a decir que Dios se 
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hacía niño, perdiendo casi toda la excelsa frialdad que aparecía allá en San Cucufate. 
Siempre, no obstante, habrá que recordar  un punto negro en San Severo. Una capilla 
obscura, iluminada en su entrada por una única vela roja, permaneció así durante los 
seis años que pasó en este colegio. Las monjas les vedarían siempre el paso a los 
monaguillos, sin saber muy bien el motivo. Deberían ser cosas de la religión, que él 
no comprendía, pero que hubiesen tenido una suficiente conciencia con alguna 
explicación. 
 

Cuando le presentaron al mossèn (palabra que por primera vez oyó en su vida) 
Cirici (<Sirisi>), ya antes se le hubo apoderado el temor, pero al ver de frente a 
semejante sotana tan alta, y con aquella espléndida calva, el temor extraño se le 
apoderó aún más. Las manos de cera le acariciaron y poco a poco fue 
tranquilizándose su corazón ante la confianza de encontrarse con compañeros 
conocidos. De todas formas, poco podía fiarse de ellos, porque los más eran de los 
mayores. Y alguno de ellos ya le había gritado o pegado. Mossèn Cirici tenía un 
rostro de cura, pero al ser un óvalo bien proporcionado y equilibrado en sus formas 
internas, a lo que debía de sumarse una contextura nada escuálida, el aspecto era serio 
pero dejaba el camino abierto a la esperanza. La primera prueba de voz fue aceptada 
por el mossèn, pues pronto vio que sería una voz blanca bien pura. Los mayores, más 
graves, aunque todavía no tenían ni catorce años, se mostraban sonrientes con la 
inexperiencia del pequeño. Pronto los llamó al orden el mossèn. Asustado y no 
plenamente convencido de la prueba, Guillermo permaneció atento a todo lo que le 
podría caer encima, aunque aún tuvo el valor, dada su excesiva timidez, de decirle al 
mossèn que tenía un flemón en la muela que le dolía y molestaba para cantar, 
intentando dejar claro que no podía darlo todo . 

El órgano, que por primera vez veía, era antiguo, pero sin tubos, como un 
armario grande, alrededor del cual se ponían todos los niños, pequeños, medianos y 
mayores. Estaban en la balconada del llamado coro y desde donde se podía 
contemplar toda la belleza del templo, destacando el gigantesco retablo dorado y las 3 
cúpulas en hilera, blancas y moteadas por su lucero, también dorado, allá arriba, tan 
alto y que tanto miedo le daban al niño dentro de sus pensamientos, los que siempre 
imaginaban demasiado. Las teclas, amarillentas como los huesos de los muertos, 
emanaban una olor especial que se confundía entre los dedos marfil del mossèn. 
Aquella olor, en absoluto desagradable, pero sí advertente, ordenaba el estado 
humano bajo los influjos de la religión Católica, y claro, no desde el plano más vulgar 
que hace preconcebir las cosas desde un punto de vista exagerado o desde una puesta 
en escena radical y externa. Los jesuitas más irreverentes para el alma y el 
sentimiento humanos y los apolíticos ateos, que sí se saben cuidar de su política, 
están en uno y otro bando. Poca diferencia existe entre ellos, los más exagerados de 
las corrientes de pensamiento, porque su único interés es el suyo propio y a costa de 
todo lo que piensen los demás. Allí existía un órgano que sonaba sordo e 
impresionante sobre el gran balcón del coro y que la luz filtrada del sol, en multitud 
de colores, pero entre los que dominaba el blanco resplandor de rayos sin tamizar, 
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acompasaba desde el punto de vista fotónico. Este blanco era el que esperanzaba los 
pensamientos de nuestro fondo. La naturaleza salvaje estaba fuera, pero dentro se 
convertía en la guía que necesita todo hombre y toda mujer, todo pensamiento 
humano. Se hace inicua la simple teoría de que las ideas solo nacen para dominar. La 
superficie de esas ánimas siempre va vagando por los senderos de la vulgaridad. 
Cuando alguien destaca, debes cortarle de raíz su testa para que no te deje en ridículo. 
Los vulgares, bajo el mando del gran mediocre, donan inconsecuencias. Y siempre, 
los de siempre, abajo y maltratados. Esos insectos que en cualquier sector social 
quieren abrirse paso por su mediocridad y de los que se aprovechan muy bien, y no 
en pocas ocasiones, los también de siempre y desde allá arriba. Vuelve a ser 
recurrente mi obsesión y el ejemplo que por lógica debe seguirle. En el Libro V de 
las Historias de Heródoto se cuenta: 
 

"Y Trasíbulo, al que había llegado de parte de Periandro, lo sacó fuera de la 
ciudad y, habiendo entrado en su compañía en un campo sembrado, recorría la mies 
preguntando -y volviendo a hacerlo- al heraldo por su venida desde Corinto, y cada 
vez que veía a una de las espigas que sobresalía, la cortaba y, cortándola, la tiraba, 
hasta que destruyó lo mejor y más espeso de la mies de esta manera. Tras atravesar 
el campo y no haber formulado ningún consejo, despide al heraldo. Al regresar el 
heraldo a Corinto, estaba ansioso Periandro por conocer la enseñanza. Aquél le dijo 
que Trasíbulo no había aconsejado nada y que se extrañaba de él, preguntándole a 
qué clase de hombre lo había enviado, pues era un loco destructor incluso de sus 
propios bienes, relatándole lo que por obra de Trasíbulo había visto. Periandro, 
habiendo comprendido lo hecho y retenido en su mente que le aconsejaba Trasíbulo 
que matara a los que descollaran de entre sus conciudadanos, desde entonces mostró 
una total maldad contra los ciudadanos." 
 

En ocasiones ensayaban fuera del coro, en la gran sala de abajo, la que daba a 
las dos aulas de los pequeños, cerca de donde iba él a clase, pero generalmente era en 
aquel coro donde más ensayaban, en aquel balcón típico de las iglesias barrocas, que 
al comienzo de la entrada se superpone para contemplar el esplendor de toda la nave, 
a la vista de frente del gran retablo principal, para que así tengamos esa lectura visual 
de su representación, la que nos llegará al alma, para obligarnos a la disposición de 
ánimo correspondiente dentro del templo. Desde allí la perspectiva de la iglesia era 
penitente y doblegaba hacia el fervor a las personas de mínimo corazón. La disciplina 
del profesorado y los tiempos acompasaban con aquel precedente arquitectónico, pero 
el mensaje de amor del Niño Dios no lo sabían transmitir muchas veces, y eso que 
Guillermo ya lo tenía tan claro desde tan niño. Una cosa extraña, ¡vamos!, cuando la 
mayoría de niños maltratados odian a la Iglesia después... aunque la verdad, 
pensándolo mejor, no tanto a ese Niño ni a su Cristo posterior, ni a la Virgen ni a 
muchos Santos, porque desde tantas películas decían todos ellos tan bellas palabras 
de amor. 
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Nos hemos olvidado del órgano principal de la iglesia de San Severo, ese de 
verdad, con tubos y trompetas metálicas, con sonoridad templaria. Estaba a la vista de 
los niños, pues ocupaba el primer balcón izquierdo sobre el vacío del templo. Solo en 
algunas circunstancias elevadas su sonoridad se propalaba por la ampulosa atmósfera 
sacra. Ni recuerda cuando el verdadero órgano inundaba el espacio permitido, porque 
en las bodas se servían del armonio simple de los ensayos, eso sí, acompañados de un 
cuarteto de cuerda que aparecía en esos momentos y que sorprendía al pobre niño y 
con verdadero entusiasmo. 
 

El patio y el comedor del colegio eran los que distinguían la nueva escuela muy 
por encima de San Cucufate. Incluso el orden severo, homónimo, para subir, bajar y 
entrar a las respectivas dependencias, aportaban esa extraña calidad aprendida de su 
madre y también por los hechos. No por otro motivo serían las palabras del tan 
amado profesor Baltasar sobre este nuevo colegio que les recomendó. Lo 
sorprendente a más, es que durante los primeros meses de curso, hasta que quitaron 
aquello del sábado inglés igualmente en las escuelas, iban a las nueve y media de la 
mañana a hacer gimnasia allí hasta las doce. Entrando media hora más tarde, 
impensable de lunes a viernes por lo que podría representar de castigo, salían hacia 
las doce entre juegos nuevos y paseos distintos en aquel Barrio Gótico que llamaba a 
algo más. Las mañanas más recordadas eran nubosas de un ánimo que poco a poco 
comenzaba a caminar por sendas nuevas. Sobre marzo quitaron el ir los sábados a 
cualquier clase, lo que Guillermo acogió como gran estímulo para descansar y jugar, 
verdaderos placeres de la infancia. Sin embargo, siempre tendría muchos sábados, 
mañanas o tardes, a las 12 o a las 6, respectivamente, (incluso los dos turnos en 
alguna de aquellas horribles jornadas), en que debía asistir a las bodas para 
acompañar, como un pasmarote, el oficio. Cuando el sábado quedaba completamente 
libre, siempre el domingo, de diez a once, debía cantar la misa en latín de la Catedral. 
Los sábados por la mañana, no obstante, fueron adquiriendo, como premio, el arte 
que el entorno le regalaba. La cabecita del chiquillo, sin que él hiciera un gran 
esfuerzo voluntarioso, fue acumulando sensaciones a las que en el futuro hubo de 
dárseles toda la importancia que realmente merecían. Su espacio familiar y su 
especial sentido fueron disuadiéndole de las malas compañías y formas. Los 
compañeros de misa no todos eran buenos, sino más bien futuros elementos que la 
reacción iba a resituar. A y B eran dos hermanos de ocho, procedentes de la 
emigración, como los padres de Guillermo. Por culpa de unos padres que no tenían 
toda la culpa, no muy religiosos, con el mínimo sentido moral; por culpa del entorno, 
por culpa de ese mundo social que a todos abrazaba, por culpa, ¡no sé yo!, de la 
Humanidad misma, iban a ser muy malos con él, poniéndole siempre en ridículo, 
pegándole muchas veces, llevando crueles fotos en blanco y negro de ciertas chicas 
en total evidencia, desnudas y de malas maneras; se relacionaban, además, con alguna 
célebre banda del barrio; iba a B, a dorarle todo esto con un carácter gamberro y 
obsceno hasta que en el 7º curso se marcharon ambos hermanos. Nada más ya se 
puede decir de ellos. La vida puede dar muchas vueltas y el corazón quizá cambie 
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con las relaciones futuras. ¡Qué les vaya bien!, decimos desde aquí, y en todos los 
sentidos. Puede que ahora sean unas grandes personas, hasta de elevada alma. A en 
ocasiones frenaba a su hermano para no humillar ni golpear tanto al pobre Guillermo. 
Esto le sorprendía de A al niño. No le aguantaba B, tampoco mucho A, su carácter 
“melindroso y flojo. Siempre estudiando y pensando en el bien, que no existe ni con 
los curas ni con Franco ni con nadie de este mundo.” Pero era triste para Guillermo 
cómo de repente A se aliaba de nuevo con su hermano para humillarle a la par. Tal 
vez su carácter angelical fuera insoportable para los diablos que comenzaban a 
hacerse mayores. Con el tiempo, y como siempre, gracias al servicio de información 
que iba a representar su nuevo gran amigo en este colegio, supo que estaba metido en 
el peligroso mundo de la droga; consumiendo, claro. Al cabo de año y medio el 
nuevo grupo de escolanets se sedimentó. Aquellos cinco grandes, que le sacaban dos 
cabezas, pronto tuvieron trece y catorce años, cambiaron de colegio, y la E.G.B. fue 
el nuevo techo del cole. Ordenado el elemento humano con las últimas reválidas, la 
Escolanía quedó con un máximo de 7 u 8 miembros, y que poco a poco fue fijándose 
en sus rostros. Los odiosos hermanos desaparecieron cuando él iba a comenzar el 
sexto de E.G.B. ¡Qué peso desapareció de su cabeza! El sería uno de los dos mayores 
a partir de entonces. Qué fácil es en la escritura pasar de pequeño a mayor para 
volver, cuando uno lo desee, a comenzar de nuevo. 

 
El arte gótico se apropia de todo el barrio. Cuando los domingos por la mañana 

iba desde su casa de al lado (aunque le pareciera cierta lejanía por motivos que 
enseguida explicaremos) a la Catedral, para acudir a la misa cantada en latín, 
Guillermo apreciaba el Barrio Gótico de Barcelona de un modo más profundo. La 
palabra profundidad nada quiere decir cuando se emplea únicamente por el mero 
sentido de impresionar. En este libro, guste o no guste, profundidad significa sentido. 
Pronto los sábados, y sobre todo, cuando la confianza en el colegio fue adquirida al 
curso siguiente, también matizaron el Barrio de otra manera. Pero un sábado en 
Guillermo, como en cualquier otra persona que se precie, significaba algo más que la 
diferente sucesión de fenómenos. Pero este punto igualmente lo dejaremos para un 
poco más adelante. Los días de diario (y explicamos el primer punto aparcado), el 
Barrio Gótico ofrecía su imagen laboriosa, pero mucho más cercana a la de su tiempo 
real que a la contemporánea. Una vez que se atravesaba la Via Laietana y se dejaban 
las paradas de metro que ofrecen la modernidad, el barrio histórico se apropiaba del 
niño. Guillermo padecía muy a menudo los efectos del nuevo colegio. La disciplina 
era muy exagerada, los niveles exigidos en el conocimiento se triplicaron y los 
alumnos eran casi todos malos para con él. Si a ello sumamos las tortas de la señorita 
Paquita y de su marido, el director, el niño adquirió del barrio, y a un tiempo, tanto la 
delicadeza como la cruel inflexibilidad. Los recios muros de aquellos antiguos 
edificios le decían que ya era algo mayor para hacerse cargo de más 
responsabilidades; así que había que estudiar mucho. La puntualidad y la enseñanza 
se apropiaron de la parte principal de su vitalidad. El ocio se hizo aparte, cuando 
paseaba solo hasta llegar al colegio, entre esas bellas e históricas calles; nadie le 
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molestaba entonces. Se enriqueció de matices. El dogmatismo fue apropiándose en 
parte de él porque comenzaba a cerrar conceptos sobre lo que debía y no debía ser, 
aunque las ideas se hicieron fuertes sin llegar a la exageración. Tal como le decía 
algún buen cura, el perdón podía llegar a cualquiera y por cualquier hecho si el 
arrepentimiento del pecador era sincero. Él se creía todas estas historias y conceptos 
religiosos porque daban la mayor esperanza a toda esta vida, parte de la cual le estaba 
siendo tan dura desde este año como a aquellos pobres cristianos les fue sobre la 
arena del Coliseo o a cualquiera de los que padecían en los durísimos episodios 
sagrados que asimismo escuchaba con tanto interés. Y Guillermo era muy terco, 
siempre fue fuerte en no dejarse dominar aunque al final supiera que iba a recibir una 
torta o un empujón. Aprendió a sobrevivir, comenzó a fingir, a disimular con las 
fieras a su alrededor, para que así sus ideas continuasen en pie. El Barrio Gótico le 
transmitió algo más que las simples formas. Le cinceló mucho más su principio 
artístico como al tiempo le regaló un inconcreto fondo de vivencias y que siempre 
provenía del pasado, más lejano o incluso más cercano. Creo que sin darme cuenta he 
explicado algo de los dos puntos. Es la escritura además como un modus que se va 
haciendo, que se va trazando el camino en nuestro andar diario. Pero esto es un 
simple punto de vista porque las otras opciones también cuentan. Todo depende del 
momento y lugar. Y esta frase, tan usada, seguro que a muchos os convence por el 
simple hecho de verla escrita en papel de imprenta, pero os perdono, haya o no haya 
mala intención. 
 

La clase de trabajos manuales continuó siendo su preferida. Directamente, y en 
tiempo real, tocaba todos los materiales de los que en su casa no disponía salvo en 
contados días y no siempre en la cantidad suficiente para poder decir que el medio del 
ocio y del arte le llenaban a uno. Un día era de barro, otro de tinta china con ceras; el 
charol y la cartulina dominaban en otro momento, pero en el mismo lugar; las 
construcciones a partir de cerillas de madera, a las que se les quitaba la cabeza de 
fósforo... ¿o quién iba a decir que la tiza, que tan aburridamente disciplinaba muchas 
clases, dando palos a diestro y diestro, se hacía tan simpática en esas dos horas de la 
tarde una vez a la semana? La mente del niño aprendía rápidamente nuevas formas y 
consecuencias con el papel charol que desconocía o con las ceras que veía por 
primera vez. Aquél colegio era muy adelantado en la enseñanza, con lo cual el 
consejo que un día hizo a su madre el profesor Baltasar, estaba más que justificado a 
pesar del sufrimiento del chaval en otros ámbitos. Guillermo aceptaba los hechos 
como venían. Vuelvo a repetir que todo tendría su explicación. La protesta venía 
cuando el momento se hacía inaguantable, pero el niño poseía una capacidad antigua, 
casi espartana, para saber atenerse a todos los males de fuera. Las personas mayores 
había que respetarlas. Una vez, harto, tiró escaleras abajo, sin ser esa su intención, a 
aquel maldito viejete que siempre le hacía daño estirándole de la oreja. Su madre le 
dio la razón cuando creía que el mundo se le iba a caer encima después de los hechos. 
Pero le dejaron bien sentado la rara vez en que se podía producir esta diferencia 
excepcional en el comportamiento de un niño. Los mayores debían de respetarse 
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porque eran los que poseían la experiencia de la vida y del trabajo. Los que nos 
habían tenido y criado; y más aún, por el simple hecho de ser mayores. A un profesor, 
a un vecino, a un señor desconocido debía considerársele. Le saludábamos por la 
calle primero si era conocido. Al profesor por su inteligencia. ¿Cómo un mocoso 
podía alzar la voz en clase? ¿Qué iba a enseñarnos cuando estaba allí precisamente 
para aprender? En la calle a los señores mayores, a las mujeres embarazadas, a los 
que iban con bastón, con unas muletas había que ayudarles, al ciego a pasar un 
semáforo. Hoy en día se ven situaciones extrañas en que todo se invierte. Los 
acontecimientos así evolucionados adquieren un sentido muy extraño. Por las 
excepciones se han hecho reglas y hasta leyes que apoya cualquier político, pues en 
esta raza no existe nadie que no sea un oportunista. “Pero aquél viejete cuánto mal 
habrá hecho en la guerra? -decía su madre-. “Siempre gritándole a su mujer. Por un 
lado no le ha estado mal, siempre estirándote de las orejas; que se estire las suyas.” 

Cuando subían las paredes de aquellas casitas de tiza, no podía creer lo que se 
podía conseguir con tan simple materia. Su inteligencia comenzó a agudizarse, a 
agrandarse; comenzaba a sintetizar nuevas opciones a partir de lo aprendido, dicho en 
un lenguaje más técnico que únicamente a mí me sirve para impresionarme. Las 
paredes giraban, las ventanas se abrían, los tejados eran posibles. En casa, los trenes 
de papel se hacían cada vez más perfectos y mucho más largos. Las formas, sin 
emplear la regla, salían más rectas y parecidas a la realidad. El mundo que le rodeaba 
se impresionaba cada día mejor dentro de Guillermo. Poco a poco el barrio, los 
acontecimientos que le rodeaban, los hechos y personas en general, se le ofrecían más 
fáciles. Se iba alejando de ellos esa capa religiosa, sagrada que los hacía fantásticos 
por su inaccesibilidad. Pero al tiempo se le abrían nuevos mundos porque el marco 
del conocimiento se agrandaba, por ello mismo, día a día. La novedad los hacía 
agradables e incluso románticos. Otra parte, muy grande también, quedaba difusa y 
dispuesta para el futuro, por lo que aquella bella inaccesibilidad todavía no había 
desaparecido; quedaba pendiente para el mañana. Quizá más de la mitad quedaba en 
ese limbo cuyos detalles todavía no podían explicar el todo. Así que era muy feliz el 
niño moldeando la realidad que le rodeaba. Los tebeos de miedo que compraba le 
explicaban sobre los misterios de Drácula y demás monstruos, pero no podía 
comprender aún de donde salían y por qué se forjaban. La propia naturaleza de estos 
temas ayudaba a aquella religiosidad. Y las guerras entre moros y cristianos, el 
imperio romano o el conocimiento más profundo de las formas de su ciudad, 
quedaban, para su momento, aparcados. Todo se haría y se le explicaría. Conforme 
pasaran los años él mismo adquiriría una mayor práctica para auto-aprender, pero 
como creía en el orden lógico de todas las cosas, todo se le ofrecería en su momento 
conforme el devenir de la vida se lo fuese brindando. 
 

Por esa época las series de televisión fueron mejor comprendidas. La ciencia 
ficción continuaba en primera línea. Perdidos en el Espacio, en una reposición de 
comienzos de 1971, sabía entremezclar ciertos evidentes estudios y decorados con el 
prodigioso guión y desarrollo de la intriga, no exenta de una exultante conversación 
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irónica. Su madre todos los viernes por la tarde se tenía que entretener hablando con 
alguna señora, llegando a verla sobre las seis y media pasadas. El inicio cuántas veces 
quedó flojo y los continuos tirones y contestas entre él y su madre fueron pan de cada 
viernes por la tarde. El famoso robot de Planeta Prohibido seguía en esta serie sus 
nuevos pasos, ciertamente reformado y con el que se re-encontró en un episodio 
como su cruel enemigo. En los años setenta la ciencia ficción continuó, pero ya no 
sería tan exuberante y legendaria como él la concebía, a la manera de los 50, terrible 
y terrorífica, con profundo mensaje y alejada de fanfarrones aniñados. OVNI era una 
serie inglesa, y lo que le atraía era el continuo avecinar de naves invasoras a las que 
respondían las defensas antiaéreas. La serie proseguía las preciosas maquetas de 
juguete, alegría y fantasía de los niños, de Los Thunderbirds. Y los marcianos eran 
creíbles y no esos posteriores, aunque sofisticados, pendencieros en mundos 
góticamente retrógrados con sus barrocos y rococós. No obstante, cuando mayor, ya 
admiró el puro entretenimiento de esas futuras series y películas, sus mezcolanzas, 
pero la tontería que les dio a los productores al incluir amores de adolescentes, redujo 
la seriedad de sus objetivos, cuando el amor creíble era entre jóvenes, pero entre 
jóvenes adultos. Y éstos aún molestaban a los niños como Guillermo, porque 
entorpecían el verdadero fundamento de una película de Ciencia Ficción: el misterio,  
el terror y la fantasía, que incluía hasta las más bellas utopías. 
 
 

Los tebeos y álbumes continuaron en su buena racha. Los tebeos ofrecían 
amplias posibilidades, pero partamos antes del imperativo infantil. Los tebeos deben 
ser para estas edades el TIO VIVO, el PULGARCITO, el D.D.T. y el DIN DAN. 
Los personajes eran variopintos, pero con el entronque común de representar unos 
personajes reales de aquella España que todavía se le aparecía entre muchas lagunas 
al infante. Estaba el solterón de mucho porte Rigoberto Picaporte que no tenía 
donde caerse muerto. La consabida suegra. La moderna y Alegre Pandilla, pero que 
por pija y porque estaba dirigida más al público juvenil, no comprendía en su 
totalidad Guillermo. Sin embargo, Carpanta con su hambre o el cara del Tío 
Vázquez sí que ya los asimilaba. Mortadelo y Filemón ya estaban en la cumbre y él 
no pudo más que admitirlo porque el agua que estaba de más en las lecherías y otras 
chanzas le abrían y entretenían el espíritu. ¡Qué porrazos al jefe y a los que tenían que 
proteger! ¡Qué organización más Ibérica! En estos tebeos el sentido del ridículo de 
nuestro país estaba amablemente tratado. Tampoco podía ser de otra manera si 
muchas de esas cosas las llevamos en la sangre. A partir de 1971 salieron el 
MORTADELO y el ZIPI Y ZAPE, historietas que daban nombre al tebeo entero y 
en los que ellos no eran los únicos protagonistas. En la primera revista el Ibáñez se 
especializó en las historietas largas, que semana a semana despachaba en cuatro 
páginas hasta formar 11 capítulos o 44 páginas sobre una misma trama. Las historias 
largas ya eran en él algo normal y fecundo para su imaginación: El Sulfato Atómico, 
El Caso del Bacalao o Maguín el Mago son ejemplos de aventuras continuadas, 
donde viñeta a viñeta y página a página el cachondeo abundaba sin descanso. Con la 
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nueva etapa él se tenía que ganar la vida (palabras suyas, del Ibáñez) y las aventuras, 
divididas en cuatro páginas, contaban una historia autónoma que se unía a los demás 
capítulos únicamente por el tema. Nuestro pequeño esto lo notó pronto a sus 8 y 9 
años. Su cabeza aprendía y se estructuraba rápidamente como la de los demás niños, 
y aunque los capítulos eran divertidísimos, no poseían aquella suma gracia de las 
aventuras de años precedentes, donde la cuestión de espacio no era un estorbo. Ibáñez 
pensaba durante más tiempo las aventuras, por lo que nos reíamos mucho más. Los 
sketchs, en su segunda etapa, eran muy repetitivos y las aventuras poseían un guión 
común. Durante la tercera parte, allá a partir de los años 80, todavía la editora le va a 
exigir más por lo mismo, por lo que las aventuras adquieren un nuevo estadio de 
modorra. Pero el Ibáñez sólo es uno y ese es el iniciático. Los demás son por la 
necesidad, como les ha ocurrido a infinidad de pintores, escritores y demás artistas, y 
el que esto no lo entiende así, es tonto. 
 

El álbum de cromos que le va a cincelar parte de su mente artística, el que la va 
a incitar por los mundos antiguos, algunos ya desaparecidos, y que por todo ello se va 
a hacer inseparable de su profundo sentido histórico de por vida, va a ser, de la 
misma editorial -lo que le causó extrañeza y sorpresa. ¡Si es de tebeos! Lo que 
demuestra también que ya se interesaba por la letra pequeña-, la colección de La 
Vuelta al Mundo en 320 cromos. Una noche, que buscaba ya los primeros pasos de 
la primavera, muy obscura aún, puso al muchacho hacia las ocho y pico de la noche 
tras el álbum en el nuevo quiosco de la Plaza Palacio que tan tarde cerraba. Nacían 
nuevos negocios en aquella época que estimulaban la variabilidad. La infancia 
únicamente ve de la novedad lo externo, el mero maquillaje de muchas de las cosas 
que nos sirven de engaño. ¿Pero todo es siempre así? El negocio tiene como objetivo 
ganar dinero, ganarse la vida para muchos empleados. Pero existen muchos tipos de 
negocio, y que ataquemos a los quioscos de 1971, con los viejos dogmas, nos 
convierte en simples toros enfurecidos por la locura. Dejo de divagar para otra de 
tantas ocasiones, para que en esta ya noche tenga oportunidad Guillermo de llevarse 
su álbum a casa. Como siempre, surge un problema: sus padres le dicen, después de 
comprarlo, cuando regresó de traer de la bodega el vino y la leche, que una página 
estaba rota (mal guillotinada) y toda sucia de tinta. Se le hunde de nuevo el mundo 
que comenzaba a aflorar. Rápidamente va en busca de que no esté cerrado el kiosco. 
Y con suerte, y el corazón en estampida, le consiguen el cambio del álbum. En esta 
ocasión solo hay una pequeña mancha en una de las páginas. Pero es igual, le 
convencen sus padres de que todo no puede ser perfecto, y éste es el definitivo. Valía 
un duro, pero le costó únicamente una peseta porque entregó cinco sobres de cromos 
vacíos. En este caso, la promoción nos acogía con el bello abrazo de lo que ofrecía: la 
cultura aparecía en cientos de colores y formas en los cromos de láminas dibujadas. 
La naturaleza mundial y las arquitecturas más antiguas y modernas irían ofreciéndose 
en esta tan digna colección. Su madre y su padre le estimulaban a ello. "Tú estudia y 
aprovecha para el futuro". Guillermo tuvo suerte con ellos, porque aparte de 
humildes consiguieron inculcarle ese bello oficio adquirido. Y el futuro no tenía por 
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qué estar negado y la vergüenza jamás debía aparecer como su sombra maligna. En 
las Maravillas Naturales se ofrecía romántica y azul la Gruta de Capri. Las 
catacumbas de los cristianos en Roma aparecían con el único motivo de que estaban 
excavadas bajo los suelos de Roma, ese grandioso imperio que comenzaba el niño a 
situar y referenciar. Qué extraña mezcla de miedo, cuántos enigmas e historias 
asomaban por la porción -tumba. Cata- le daba el sonido y sentido originales. Las 
cuevas de Altamira y de Artá aparecían como símbolos españoles, porque el concepto 
de patria también, desde hacía tiempo, aparecía referenciado. Pero no pongáis 
vuestros aplomos ideológicos al respecto; va a ser tan diferente la patria para este 
chicuelo. Las cuevas de hielo, donde él únicamente creía piedra, le abrían un nuevo 
punto de novedad. Y es que si pudiéramos ver en su mente, en esos instantes, 
apreciaríamos como tras su fondo, todo obscuro, van apareciendo las ristras de luz 
que se van abriendo paso. Puede que la noche tan propia de aquel barrio tan sombrío, 
las horas tardías por las que salía tarde, hacia casa, desde la Escolanía y que le 
inundaban de luz de mercurio el bello Barrio Gótico, fuesen generadoras o apoyaran 
esa idea estética. Pero si mirásemos un poco más profundamente, veríamos que todo 
ese derredor suyo era filtrado por su especial personalidad en el momento en que los 
niños crecen y no parecen darse cuenta del hecho nuevo y bello del aprendizaje. Y 
más si a ello añadimos la paciencia y la ingenuidad de que todo un día ya vendrá y se 
hará. Ahora poco a poco él debía de ir al colegio, atender la Escolanía y hacer los 
recados de su madre. 

El agua y su belleza y Los gigantes agrupaban las maravillas del agua 
(cascadas, grandes ríos y presas, lagos y playas) y de las montañas. Los Caprichos de 
la Erosión le enseñaron el modelado que la naturaleza hace sobre las cosas que 
creemos inmutables. Pero para él esos cromos cuentan, como en una foto fija más, 
que las cosas deberán ser así por siempre, mejor dicho, que se han hecho para que por 
fin, en su momento, en el hoy, en el tiempo del álbum, sean de esta manera; a partir 
de ahora no van a cambiar más, por lo que los cromos mágicos las mostraran por toda 
la eternidad. La vegetación le introdujo en desconocidas y gigantescas especies. Y 
aquí se acaba la parte natural porque a continuación comienza la de la mano del 
hombre y la más bella para él. Y el primer apartado, Maravillas del Pasado, sobre las 
grandes obras arquitectónicas que fueron y que ya no existen, va a ser su preferido. El 
gigantismo y ese fue que ahora no está en nosotros, pero que la memoria jamás 
pierde, le atraerá de forma especial. El matiz del romanticismo bastará para 
explicarlo. A Antípater de Sidón (s. II a. J.C.)  se le atribuye la aplicación de Las 
Siete Maravillas del Mundo y en este apartado del álbum aparecen varias: Los 
jardines colgantes de Babilonia, El mausoleo de Halicarnaso, El faro de Alejandría 
y el que más le impresionó: El Coloso de Rodas. Decían que eran cinco, pero otras 
días dicen que siete. Entonces las maravillas maravillan de todas las maneras 
posibles. Babilonia tiene dos mil años de antigüedad, pero antes de Cristo. Los muros 
embadurnan el cromo con su barro adobado claro y todo lleno de ocres y verdes de 
los jardines enredados que cuelgan. El mausoleo es la impresionante mole que sobre 
la base sustenta, con decenas de gigantescas columnas, su enorme techumbre. El faro 
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fue destruido por un seísmo lo mismo que el coloso, de bronce y de treinta metros de 
altura. Dos faros guardianes que con su potencia, sobre todo, con la humana del 
coloso, imponían el orden de la fuerza sobre los hombres. La potencia, la guerra, el 
comercio, la piratería, la invasión, el espolio, el arte y el pensamiento poderoso, todos 
ellos y todos juntos aunando por la supremacía de las fuerzas humanas que se 
recogen en los antiguos imperios. Guillermo intuía ese poder desde el comedor, 
abierta la ventana, por donde entraban los rayos de mercurio, ese azul que iluminaba 
aquella calle de enfrente y que ayudaba a mirar hacia arriba donde todos los balcones. 
Era la calle que le abría la  naturaleza de la visión, esa pequeña vena que le ponía en 
su sitio y de cómo, de algún modo, todo ese su derredor, tenía algo que ver con el 
impresionismo de los cromos. El pasado y el presente deben de entenderse de alguna 
manera. Sus padres le ayudaban a conservar ese orden actual de las cosas. La 
enseñanza que le embadurnaba le ayudaba a odiar menos que en otras regiones del 
mundo.  

El siguiente capítulo era sintomático del precedente: Monumentos Antiguos en 
la Actualidad. La destrucción humana y natural había sido superada por las 
Pirámides, por el foro Romano o por los escasos restos del Partenón. Pero todo es 
más bien circunstancial en ocasiones como también todo puede tener en parte sentido 
para que las fuerzas se resistan unas a otras. Todo depende de nuestro conocimiento 
de la Historia. 

En el colegio se sorprendió de que un solo alumno hiciese la colección. Y no 
era de los más estudiosos. ¿Tan preclaro estaba ya? Los demás alumnos hacían 
colecciones de cómics o de la naturaleza en general: los animalillos que hacen gracia 
y demás. La cuestión es que igual consideraba Guillermo que la verdadera cultura e 
inteligencia iba por donde también le trazaban los profesores. La televisión en esos 
años era culta y también le halagaban por ahí. No obstante, esto es una consideración 
propia que deberá considerarse mucho más adelante, porque ¿a dónde irá cada cual 
con sus planteamientos, y que en esos años son más de juicio, que no juiciosos? La 
experiencia arribará en su momento para desmantelarlo todo. 

Y cada día surgía el sol un poco más azul y preclaro para el conocimiento de 
Guillermo, ese hecho natural que a él, ya mayor, y al propio autor, le horrorizan hoy 
por la topificación que se ha hecho de su concepto. Cualquier musiquillo y escritor, 
artista del ala y evidentemente actor, resuenan por su mediterranismo. Todo el 
mundo es mediterráneo, hasta los australianos que también pueden intervenir 
militarmente en su área circundante. Para Guillermo, aquel hecho era natural, 
cotidiano y encima no le reportaba ni un duro. Los truhanes aprovechan los vientos 
de la moda en cualquier momento histórico. Todavía aquel infante era tierno como 
para unificar causa y efecto de tales hechos. Pero ¿cómo su mejor amigo de aquella 
etapa de su vida ya concebía dentro de sí aquella pillería enseñada por sus padres y 
que le va ha hacer mucho menos espontáneo, divertido y sincero? Tonto será mucho 
menos, pero al no arriesgar, ¿qué valor hay para idolatrarlo?, porque arriesgar es 
querer, es ofrecerse por nada a quién se quiere ayudar, solo por este hecho mismo. 
Idolatrar... hoy es el pan de la chusma y nada arriesgan semejantes idolatrados por 
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nada ni por nadie. En fin... Y cuando alguien ayuda de verdad, tan humilde se vuelve, 
que tira el cetro sobre los mármoles de la gran sala, para disgusto de sus mentores en 
el premio. 

 
El barrio poseía aquel conjunto de calles desordenadas que durante la noche, 

sobre todo invernal, emitían un hondo intimismo. Pero pasada la Vía Layetana, yendo 
hacia el Barrio Gótico, los suelos eran más rectos y ordenados. Estos edificios de la 
última etapa medieval, que culebrean imperceptiblemente con los del nuevo 
Renacimiento y que ocultan las bases romanas para crear un mayor romanticismo, 
ofrecían el abrigo del pensamiento. Guillermo se sentía bien a su lado, algo abrumado 
por el devenir que debió haber entre ellos, pero como siempre estaban tan tranquilos 
y solitarios ahora, y lejos del ruido de los coches y del gentío, pues enredaban por 
debajo de sus cabellos negros para abrirle nuevas posibilidades, que muchas veces 
pecarían de ingenuidad para su mal, pero también para su bien. Es tan triste y liviana 
la cruel realidad, que ella nos aparta del opio amable que el hombre ha tenido que 
crear con la filosofía y las artes. En Barcelona, como en casi toda España, el 
Renacimiento no aparece nítidamente, tan separado como en su origen en Italia. En la 
Iberia el renacimiento parece una evolución, un abigarramiento del último arte 
medieval. Ello ni es malo ni es bueno tampoco, simplemente es original, propio de 
nuestra naturaleza, menos centrada en el efectismo y más en lo que no se ve. Siempre 
pensando sobre lo que no resulta ser visto a primera vista. La exageración, aunque no 
lo crean, ya saben ustedes que es la tendencia a la no mistificación; se hace negativa 
por su falso sublime; los barrocos verdaderos indican el camino perfecto hacia el Más 
Allá. Pero estamos hablando de Guillermo y su única víscera será cierta tendencia a 
la irascibilidad, propia de las mentes algo enfermas y tan soñadoras. Por los 
alrededores del Barrio Gótico hay zonas más degradadas arquitectónicamente (puede 
ser el caso de cerca de las Ramblas), y otras más excelsas (puede ser el caso de cerca 
del Ensanche), pero de seguro que en todo ese antiguo conjunto los edificios 
renacentistas, barrocos, del siglo de las Luces, del impetuoso y a la vez tranquilo 
XIX, irrumpen de pronto y para agrado de nuestra visión. De noche vuelven a ser las 
luces de mercurio las que desde cualquier rincón alumbran tiernamente el alma de 
todos sus recovecos. Dentro de aquellas casas viven gentes que Guillermo no conoce 
y que solo intuye por el modo de sus formas. Todo un nuevo mundo debe esconderse 
allí dentro, todo un mundo que le debe explicar la construcción de todas aquellas 
maravillas del pasado. En alguna portería relucen los cristales de colores que en 
formas curvas, como los cartabones redondeados de sastre, dibujaron aquellos 
ángeles del Modernismo. La simetría del Modernismo existe y solo un tonto cineasta, 
proclive al Comunismo, es decir, a las ideas fijas, no entendió. También puede 
disculparle la edad de su imprecación. Lo absurdo es que este tipo de personas tienen 
mucha fama. Igual tampoco debo exagerar por semejante, que tal fue desliz. Su obra 
no la conozco del todo; porque aunque muchas veces estas pequeñas cosas son tan 
indicativas de un carácter y una manera de ser, todos estamos abocados al error y yo 
el primero. Con ello me quiero justificar, pero sobre todo alejarme de la posterior 
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crueldad que puede conllevar una opinión. Las opiniones ya han causado muchos 
muertos por concebirlas como verdades. Si lo hubiesen sido, no habría habido ningún 
problema porque el mundo las habría aceptado enteramente. 

Tras estas porterías, casas y rincones de sus calles, podemos recibir el influjo 
de los viejos libros. Los escritores decimonónicos de Francia, Rusia y España nos 
ofrecen grandes y muy bellos ejemplos. Stendhal, Dostoievski, Ruiz de Alarcón, 
por ejemplo, con su pluma dibujan la tristeza de los días de invierno y de las almas 
humanas que pasan y mueren con el mayor de nuestros dramas: olvidados, sin vigor, 
sin ningún amor recibido ni expresado. Suerte de ellos que nos animan hacia ciertos 
héroes, detrás de los cuales siempre aparecen reflejados aunque sean los mejores 
representantes de los siete pecados capitales. A la edad de Guillermo el catecismo 
aparece sencillo, con dibujos de críos y palomas, de azules celestes y blancos lienzos; 
pero al tiempo su mensaje es cruel por su claridad. El pecado se ha de confesar y 
justificar. La disciplina es correcta y amplia, y el no decir la verdad se convierte en la 
mayor de las faltas. Por ello, y por su propio temperamento, Guillermo va a tener una 
profusión mental mucho mayor de lo normal. Ello le creará el estar enredado, dentro 
de sí, demasiado tiempo, también para su bien y para su mal. Aquellos primeros 
obispos fueron encarnizada y despiadadamente torturados antes de su horrible 
muerte. El mensaje directo es observado. Aquellos crueles romanos pagarían después 
su maldad. Aunque el mensaje posterior tampoco debe desconsiderarse, porque tras el 
hundimiento del imperio surge la época medieval, tan mal interpretada. Los escritos 
de los primeros Padres son claros para expresar todas las posibilidades del perdón. De 
todas maneras, la lluvia y la disciplina escolar imponen sobre Guillermo un cada vez 
más pétreo dictamen. El miedo se le apodera cuando la profesora o el director le 
miran fijamente para censurarle algo que se ha salido de las normas. De hecho, 
Guillermo aceptaba, sin más, el castigo por llegar tarde a la fila al formar o por estar 
en un área no permitida a cierta hora. Su madre le negaba cualquier excusa y este 
refuerzo acrecentó la parte ordenada y especulativa de su mente. Como en casa no 
había maltrato, la explicación finalmente va a ser positiva, pero existía tanta 
disciplina en aquel colegio... 
  
 La primera Semana Santa que pasó con la Escolanía va a abrirle otro punto de 
inflexión. Al poco de terminada la Navidad, bastante antes de la Cuaresma,  
comenzaron los ensayos de los cantos que deberían ellos interpretar en sus 
extraordinarios oficios. La disciplina aumento más todavía y la impuntualidad era 
mucho más castigada. Podían quedarse sin recreo durante un mes y las corridas, 
cuando les llamaban al ensayo, se convirtieron en otros de los miedos que Guillermo 
comenzó a acumular. Siempre el último recibía un pellizco, y él, lo sería muchas 
veces por culpa de sus malos y tramposos compañeros, que le empujaban o le 
agarraban de la bata para casi tirarle al suelo. Mossen Cirici terminó por no 
pellizcarle más porque aquel niño no tenía ninguna mala intención. Más al contrario, 
comenzaron a recibir más cachetes sus otros compañeros por abusar del débil, lo cual 
no va a ser ninguna mejor solución para el que recibe, porque de nuevo la 
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mezquindad infantil (y humana) se va a imponer sobre él mismo, sobre Guillermo. 
Pronto le cogieron tiña, y a pesar de comprenderlo muchas veces, fueron más las que 
le pegaron y humillaron. Cosa del animal bestia que llevamos dentro de sí, 
impregnado en el ADN. La vejación de éstos y de otros compañeros de clase le 
aumentaron el miedo infernal que por sí mismo ya poseía. Pero tan maravillosas eran 
las otras posibilidades de la vida, que lejos de sucumbir en su primer plano bajo estos 
dolores, que pasaron pronto a un segundo (casi nunca evitables, por cierto), pudo 
enfilar con gran lógica sus verdaderos intereses. Su vida quedó alterada en un mayor 
desorden de sus nervios, pero los ideales siempre estaban por delante. Su madre bien 
se lo decía: "Nunca cejes, no te dejes amilanar por nadie; si es necesario pega, pero 
intenta respetar a tus compañeros y que te comprendan." Las ideas y los gustos le 
salvaron; y estas de infancia qué lejos están de las fijas de los adultos. 
 
 Las mañanas de Semana Santa son profundas. Cada paso prosigue por el 
sendero marcado, que cada año es el mismo, pero al que continuamente debemos 
referirnos durante la nueva temporada. Guillermo ensayó meses antes todos los 
cantos. Los nervios le atenazaban cada día más. Durante el mes previo, las dos 
semanas antes, el último fin de semana, fue un manejo de nervios. La sensibilidad fue 
auto-acumulándose. Es la época en que Cristo muere y resucita y todo su misterio 
queda consumado, más aparte, los hombres transfiguran el acontecimiento con una 
férrea disciplina que al niño muchas veces aterroriza. ¿? Uno de los enigmas de este 
mundo es que la disciplina, tan necesaria, no se explica antes para evitar ciertos males 
en futuras personas, pero también cabe preguntarse que puede que no haya solución y 
que el temperamento salvaje y libre del infante deba guiársele, a veces, con un gran 
celo. Sea como fuere, Guillermo recuerda las dos partes, la buena y la mala de esta 
primera gran Semana Santa, y puede que la vida sea ese fuego y ese hielo, ese aire y 
esa calma, que no por sus contrarios sin más, se explique: ¿solo tras el sufrimiento 
comprenderemos? Esta ley tan divina y lógica, en su primera edad, la perderá 
repentinamente en el periodo enfermizo de la adolescencia, llevándole a ideas de 
profunda locura, pero que también poseían su parte nueva y refrescante. Con el dolor, 
el helado nos sabe a gloria. ¿Seguro y en todas las posibilidades? La gran Catedral de 
Barcelona cerró la puerta del brazo izquierdo de su cruz para colocar en ella un gran 
entarimado sobre el que se agolpaban miles de flores y palmas, nunca antes vistas, 
tan grandes, por él. Sobre los tapetes de terciopelo serpenteaban los hilos de oro que 
entre mil recovecos formaban toda la inmensa explicación de lo que el hombre en 
ocasiones pretende ensalzar. Tenían que introducirse por debajo de todo aquel 
embeleso para penetrar en la pequeña puerta por la que se ascendía al coro. Por 
primera vez escudriñó uno de los secretos de la Catedral. Porque esas escaleras de 
caracol, de pura piedra, y donde únicamente se había enseñoreado el terror de los 
fantasmas, y en las películas, ahora se le abría frente a él y hacia arriba. Tardaron un 
par de minutos en subir porque el paso de los demás compañeros se veía ralentizado 
por las voces mayores del coro que les precedían. Aquellas personas adultas, la 
mayoría ya casadas y algunas casi entrando en la ancianidad, ascendían despacio y 
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murmurando sus voces gesticulantes y bajas frases. La piedra era gris y la ordenada 
arquitectura de las revueltas, formadas por piedras perfectamente engarzadas, en 
líneas todas rectas, al cabo de la costumbre se diferenciaría en sus diversos niveles 
por la variedad de sus matices, aunque apenas fuesen imperceptibles. Desde hacía ya 
tiempo se había sorprendido de los automatismos con que había obsequiado Dios a la 
mente y al cuerpo de sus hombres y mujeres. La intuición era una herramienta no 
razonada en el momento del resultado, pero de seguro que provenía de esa 
acumulación automática de datos, por lo que no se estaba tan lejos de la explicación 
científica. Dios les había dejado libres sobre la naturaleza para que ellos, paso a paso, 
explicasen y ampliasen el mundo. El perfecto mecano era de verdad en Guillermo. 
Desde el inicio las cosas se las explicaba a sí mismo, y pronto a sus compañeros, 
desde ese punto de vista. La duda era la tinta con la que había que escribir, totalmente 
necesaria para el desarrollo de nuestro conocimiento. Cuando llegaron al órgano se 
quedó expectante porque tuvo un desengaño. En el vestíbulo, que después daba a un 
estrecho pasillo para ir al gigante musical, encontró todo muy insignificante. Solo 
eran maderas vulgares, desgastadas, que incluso formaban el suelo con tablas que se 
podían encontrar en cualquier suelo de almacén. Eso sí, el techo era inconcebible 
porque lo recubrían los cientos de tubos grandes, medianos y pequeños tubillos de 
aire, los fuelles y la multitud de trompetas y trompetillas que daban vida a aquel 
ciclópeo instrumento. Y finalmente, cuando pasaron aquel vulgar pasillo, tan estrecho 
y obscuro, llegaron a la inmensa luz que formaba la catedral en todo el esplendor de 
la fiesta sagrada. Nunca la había visto tan iluminada y concibió una nueva idea de 
que las cosas y actos más grandes conllevaban sus correspondencias. La altura era 
impresionante. A los niños los pusieron en un extremo del organista, junto a una 
especie de balcón, formado por finos hierros que llegaban al techo y que pronto todos 
concibieron, y con el que empezaron a bromear los más valientes como poco seguro. 
La luz era intensa, tan blanca y dorada que los pequeños ojos de Guillermo tardaron 
un tiempo en amoldarse a su nueva situación. Esto siempre le iba a ocurrir en estas 
circunstancias y su fondo psíquico comenzaba a entremezclarse peligrosamente con 
este malestar. Él, tan flojito y aguantando cuatro horas de misa mayor. En ocasiones 
descansaban y para no interrumpir en alboroto los oficios, y porque la relajación para 
todos ellos era necesaria, permitían con gran silencio descansar en el vestíbulo. Pero 
las conversaciones debían ser muy obscuras y casi nulas en los niños. La gente, el 
pueblo, estaba abajo y los contemplaban, los admiraban. La vergüenza en grupo en él 
no existía tan pronto y su orgullo comenzaba de nuevo a florecer, a pesar de su 
cansancio. 
 Estos nuevos días de Semana Santa coincidieron con una edad en la que podía 
apreciar mejor las percepciones. Jueves Santo se trabajaba por la mañana en 
Barcelona, pero a partir de las tres el rito se hacía Sagrado y la tarde era como otro 
día festivo cuya intensidad era aún mucho mayor, ¡cómo se va a comparar! El 
recorrido, que después se debía hacer a un mínimo de siete iglesias, para imitar las 
paradas de Cristo, le emocionaba porque le mostraban la arquitectura y el gentío en 
todo su fervor. Al acabar la misa Santa, irían durante los próximos años a buscarle 
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sus padres para iniciar el recorrido. Las iglesias estaban abarrotadas y aunque la 
época ya era moderna no había comparación con el vacío de nuestros días. El ocio y 
el laicismo hoy se han impuesto. Muchos iban a las iglesias porque no tenían otra 
alternativa. El fervor de la familia de Guillermo le hará ser así durante toda su vida. 
Al menos en cuanto a que las cosas no pueden tomarse por su mero valor de uso. En 
el fondo los ritos deben responder a algo. El Viernes Santo era el gran día festivo del 
dolor. Silencio, no debían fregarse los suelos porque si no salían hormigas, los 
enfermos y niños aún podían comer carne y pescado por su debilidad, pero los 
mayores habían de ayunar completamente. Por la tarde él debía ir al sermón de las 7 
palabras a cantar. Era un acto corto, pero al que consideraba el mossen como el más 
importante de todos. Las canciones eran cantadas todas en latín y ninguna poseía 
ningún ritmo que denotase viveza, solo hondo y profundo sentimiento. El pentagrama 
apenas sobresalía del alma. Las canciones de Iglesia casi todas nos pueden parecer 
muy serias, pero generalmente tienen ese algo que las explique. Pueden responder 
con toda sobriedad con el Credo, con sentimiento como en el Sanctus, con esa 
explosión de alegría en las canciones que acompañan la Comunión. Pero no, aquellas 
de Viernes Santo todas eran cortas, pero cantadas muy lentamente. Apenas tenían una 
melodía imperceptible que a los niños les costó mucho memorizar. Fueron durísimos 
los ensayos. A más de uno le dieron un cachete. Aquellas canciones se alargaban 
eternamente en la escasez de sus versos. Unos versos que rezumaban de la prosa más 
lánguida que jamás va a escuchar ya. Cuando el acto litúrgico terminó, no pudo 
encontrarse más contento y Dios, por eso, no le iba a castigar, pues bien sabía que a 
un niño como él, tan bien pensante e intencionado, podían permitírsele ciertas 
dispensas. Ya de mayor se esforzaría en el trabajo. De todos modos, sus 
pensamientos no eran del todo puros, porque él ya no podía evitar que le vinieran 
aquellos malos pensamientos que nunca definían los sacerdotes. Lo cierto es que 
aprendió pronto, que para pecar, hay que concebir lo que es pecado, y que todo ese 
juego de pensamiento debía pagarlo la moral de alguna manera. Pero siempre el final 
sería triunfal para la idea Divina por la que estaban hechas todas las cosas. Pensaba 
que debía de atizar más a esos niños pequeños repelentes que en alguna ocasión se le 
burlaban y hasta le pegaban. Esos mocosos hasta le podían algunas veces. ¡¡¡Él 
odiaba la violencia!!! Se le apoderaba hasta un miedo enfermizo. Le llamaban encima 
cobarde cuando solo buscaba el bien. El señor vecino era asqueroso y muchas viejas 
eran repelentes porque se lavaban poco. Pero estos pecados todos eran veniales y 
fruto más bien de su debilidad infantil. Los pecados mayores, los mortales, los hacían 
precisamente ellos, los mayores, los jóvenes, los adultos casados y solteros. 
 Tras comprar algo de farigola, en la plaza de la Catedral, toda de piedra, la 
noche ya era cerrada y subirían en el autobús, casi vacío, años más tarde, cuando se 
trasladaron a otro barrio. Verían la retransmisión desde Roma del Vía Crucis y 
después la bellísima película de Religión. Hollywood siempre ha sabido hacer 
películas de estos temas porque las cosas se las han tomado siempre en serio. Los 
decorados han sido grandes y las estrellas han hecho su papel creíble porque aún 
tenían fe. De esta manera puede el creyente culminar su idea. El bello espectáculo de 
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la luz y de la imagen se apoderó pronto de la retina de Guillermo. Poco había que 
hacer en él para transmitirle un nuevo arquetipo romántico. También esta noche de 
Viernes Santo se hacía grande porque en Sábado no había actos cantados. Jesús 
estaba muerto y había que callar hasta que al Domingo llegase la Resurrección y la 
explosión coral con su misa. Le darían una figura de chocolate (como Mona) como 
premio final de las fiestas. Su madre había preparado el pastel por la noche de sábado 
porque eran muy caras las de las pastelerías, y aquella, su figura, la culminaría. Sus 
padres le agradecerían todo el esfuerzo que había hecho y éste le iba a enorgullecer 
desde el mejor plano, que es aquel que proviene desde el cariño. 
 Y a aquel Jueves Santo, en donde comienza la Historia Sagrada, se le puede 
incorporar, porque es de época, el primer LP de BADFINGER. 
 
 
Vuelve América, vuelve el juego, vuelve una de las mejores épocas: 
 
 La primavera se abre firme con todo el color que siempre es azul y amarillo por 
las mañanas, cuando el sol está radiante sobre los plátanos de la ciudad, que rezuman 
ya en todo su verdor. Sí, la frase es consabida, pero ese tiempo es bonito de nuevo, 
aunque sea tan viejo. Los críos salen del colegio disparados a jugar o se entretienen 
en el mismo libremente. El amigo de Guillermo le dice: "Vamos Guillermo, que hoy 
nos toca jugar al tren". A saltar, a plantar, daba igual cuando el sol estaba en todo lo 
alto y ellos dos tan juntos, lejos de los odiosos compañeros, aunque ocupasen el 
mismo recinto. Los grupos americanos de finales de los sesenta daban los últimos 
coletazos, y como hacía poco de ellos, las radios los hacían funcionar a toda marcha. 
MONKEES (en toda su dimensión y no con el desconocimiento a que nos tienen 
acostumbrados los críticos de nuestro país), TOMMY JAMES & THE 
SHONDELLS, OHIO EXPRESS, LEMON' PIPERS o THE YOUNG 
RASCALS son ligeros, jóvenes y audaces porque su música puede oírla cualquiera. 
¿Quién dice qué estamos en una dictadura si los pájaros tocan a bien para los niños? 
El parque es verde, los guardias urbanos vienen de nuevo a clase a enseñarnos a 
cruzar la calle, cuando en nuestro barrio no hay tráfico, pero de seguro que de nuevo 
nos invitarán a su circuito de tráfico en el parque, para que montemos sus cars de 
pedales y bicicletas. Los álbumes de la temporada ya están acabados y escuchar 
aquella música, de nuevo en casa, cuando la mama permite todo tipo de juegos, 
dentro del orden concebido, resulta singular. La Semana Santa es en su momento y 
esta explosión de vitalidad también nos la ha donado el Señor. En esta sencilla frase 
el pensamiento de Guillermo no se atascaba, porque sus vivencias, a pesar de la 
frugalidad, eran felices. Bajo el sol mediterráneo, el ambiente es sencillo en este 
rinconcito de la España que empezaba a percibir. Y América dando nuevos 
productos, ofreciendo placeres, entre los que destacaban la música, los helados y 
refrescos y la belleza de ofrecernos el zoo. El zoo de Barcelona era uno de los 
mejores de Europa en especies. Por la tele los telefilms americanos de animales 
contribuían a que Mi Oso y Yo o Flipper nos identificasen con el allá. Detrás estaba 
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el pasado de Barcelona, el antaño que renacía sobre la modernidad, para que todo 
tuviera su ser y su estampa. Pero a esas edades el todo, todo lo cubre. No hay 
diferencias, todo aparece unificado para que los hombres y las mujeres las disfruten. 
Más tarde, las diversidades personalizarán, y si no se exageran, pueden hasta ser 
enriquecedoras. Qué sensaciones aquellas, las adquiridas, para que después cientos de 
teóricos nos las derrumben sobre nuestros cimientos. Pero ¿por qué hacerles caso? 
Cada día, ya más mayor y cada vez más dueño de su madurez, recordaba aquél 
conjunto como la idea realmente verdadera, pues era la que le hacía ser feliz, y ése es 
el único secreto: vivir sin molestar, con sacrificio también, pero huyendo de los 
pazguatos que nos quieren amargar la fiesta con tantos problemas políticos, sexuales 
e intelectuales. Vuelvo a escuchar a los ARCHIES para que los dibujos de Tarzán 
me decoren la tarde. Espero que MAYA no eche abajo de nuevo la cerca. O a veces es 
mejor que sí. Es que como los niños quieren ser sus amigos. 
 
 
Nuevo curso tras suspender las matemáticas: 
 
 Suspendió las matemáticas el primer curso del nuevo colegio. Todo era negro 
en él meses antes, el temor, el absurdo miedo se le apoderaron de nuevo. ¿Por qué 
tanto sufrimiento? Se hizo gigantesca la costumbre, que apenas podía filosofar sobre 
lo que le estaba pasando. El miedo se hacía normal, el maltrato por parte de los 
compañeros, los gritos de la profesora, las bofetadas de su señor marido, "el pato 
Gilito" (porque la barriga lo indicaba todo), eran ya habituales, monótonos todos, 
pero como el temor aumentaba conforme terminaba el fin de semana, todavía 
tenemos un pequeño al tanto de la situación. Los momentos felices seguían a los 
malos, pero los compartimentos estancos existían y la felicidad no iba ya a ser total 
hasta el primer bachillerato. Mientras, debería aguantar a aquellos odiosos 
compañeros que se metían con él. El concepto compañero nunca tuvo en Guillermo, 
por dicho motivo, más que el hecho de que compartían una misma clase.  Volviendo 
a las matemáticas suspendidas, recordemos que las aprobó en el curso siguiente. Ya 
en el anterior superó la nota de 4. Desde ese momento, desde 4º de E.G.B., fueron 
ampliamente superadas por él. Sacaba notas de empollón. Se empeñó con ellas 
porque todo el mundo las tenía estigmatizadas. Todo el mundo, en aquellos tiempos, 
creía que con ellas llegaba la ruina de la escolaridad para muchos alumnos o el 
triunfo futuro y no tan lejano; para la ignorancia de Guillermo, aún faltaba mucho 
para ello. En este chaval debemos significar, además, su mayor proclividad a los 
automatismos, que más tarde se diluirán en el bien para significar más el mal, que 
casi le inutilizará el mañana; eso sí, su camino deberá adaptarse a esta terrible 
circunstancia. Arriba y Abajo, Antes y Después, las combinaciones eran normales 
desde primera edad y sin percatarse; ese juego le avivaba la inteligencia, como en 
todos los niños, pero él era mucho más rápido, aunque no el más rápido; ya no 
estamos tan seguros en esa tendencia suya a relaciones tantas y diversas cosas. Pero 
dejémonos de disecciones y metámonos en el magnífico cuarto curso, porque el 
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nuevo profesor, a pesar de ser sobrino de los directores, era joven de verdad. No 
pegaba, imponía su parecer sin necesidad de palmotear las manos. Traía un nuevo 
bagaje cultural, hablaba del romanticismo literario, de las ciencias puras, de las 
naturales, hacían trabajos manuales durante toda la tarde del jueves y encima era 
divertido, contándoles multitud de anécdotas que acercaban a Guillermo un poco más 
hacia la otra realidad. Las tardes de su otoño e invierno se hicieron más inteligibles 
pero a la vez más complejas. Acercaban el mundo a la vez que lo alejaban. Aprendió 
que los prosistas y poetas eran distintos por el motivo correspondiente. Antes eran 
ambos conceptos vacíos. Sin embargo, el Romanticismo y el Realismo, como 
movimientos literarios antagónicos, guardaban, detrás de sus espaldas de mamut, un 
ingente conocimiento que por ahora solo asomó su naricita tras la puerta. Keats, 
Wordswoorth, Heine, Espronceda, Bécquer, Balzac, Tolstoi, Dostoievski eran 
poco más que nombres, pero las batallas que llevaron hacia la libertad y la locura 
espiritual alimentaban, día tras día, sus lechos de sangre. Y la libertad no era la mera 
del librecambismo o de cierto mundo liberal, porque también los reaccionarios tenían 
su ejército de poetas y escritores. Y en medio, sin lugar ni tiempo, muchos de los que 
he nombrado arriba. No tenían otra bandera que la de defender sus propias ideas. Y a 
las ideas hay que darles la propia palabra, la humana, la que jura por la propia alma, 
por la propia madre, la que puede tener debilidades pero por las que nunca se 
traicionará al amigo, al campesino, al obrero, al pobre. La palabra amigo no es 
ningún frágil concepto que pueda manipularse como el barro. Si de la palabra 
procede la idea, ¿por qué tantas y tantas batallas, traiciones y defecciones, nuevos 
partidos y nuevas escisiones? ¿No será que todo fue ideal como actualmente 
continuamos creyendo algunos? ¿Por qué tan pronto se hizo sinónimo ideal de 
utopía? 
 De pequeño todos estos conceptos adquieren su fase primera utópica, 
precisamente, porque no comprende la realidad, pero añadamos un poco de 
sufrimiento, no ajeno, y la comprensión hará el resto: la práctica. Guillermo podía 
comprender mucho mejor aquello de los movimientos sociales porque el fin de mes 
no daba para mucho más, pero al mismo tiempo entendía que la situación había 
cambiado mucho y que gracias a Franco, a ese gran militar, los obreros vivían 
dignamente. Aún no sabía muchas cosas: desde el espacio y el tiempo profundos, 
poco a poco irán surgiendo desengaños, aprovechados y nuevas utopías para poderlo 
digerir todo. 
  
 Los maltratos de los alumnos continuaban, pero todo había tomado un nuevo 
cariz. Los golpes y los insultos se hicieron más suaves por dos motivos: la costumbre 
cicatrizó las heridas más abiertas y tampoco era tan repelente Guillermo como para 
martirizarle. ¿Repelente por su aparente debilidad? Qué cuestión más brutal la de 
estos pequeños que ya juegan a la profesión mortal de los mayores y que nadie les ha 
enseñado en apariencia. Pero muchos padres, en sus casas, les decían: “-No te dejes.    
-Pega primero. -Tú a lo tuyo.” Y el instinto siempre se ceba sobre el más débil, 
porque de él casi nunca se va a recibir. Además, esa carita tan suave y de santo, tan 
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inteligente y dulce, había que borrarla. Lo único que borraron, y en su momento, fue 
la expresión, que se trastocaba en el inmediato terror, lo cual les emocionaba 
especialmente. Únicamente le daban algún golpe: los profesores velaban para que las 
cosas nunca se les escapasen de las manos. Los tiempos de disciplina ayudaban a ello 
y todavía en los sectores más desfavorecidos no había llegado de pleno el 
desbarajuste. La dignidad y la exageración no iban ni con los más rebeldes. La sangre 
era un valor sagrado y cuando por falta de cálculo, a alguien se le hacía daño, ellos 
mismos se refrenaban unos a otros. La humillación moral continuaba, pero sin los 
golpes, se hace mucho menos perversa. Solo cuando Guillermo se enfrentaba 
directamente a ellos, recibiría algún empujón, pero también era necesario su 
comentario y sus opiniones, porque aquel chico destacaba. Lo extraño es que dos de 
los que le atemorizaban eran muy inteligentes y hablaban mucho de la libertad de los 
hombres en clase de literatura. Se ve que el uso de la violencia les agradaba también 
para dominar. Después de las revoluciones se necesitan líderes. Ser un líder da sus 
prebendas. Es algo innato a esta especie humana. Aunque tampoco deben exagerarse 
las cosas a esta edad sino están sacadas de quicio, porque el hombre aprende con ese 
tira y afloja del placer y del sufrimiento, de la experiencia y del hecho de ser con o 
contra los demás.  
 
 Laputa era dominada por aquellos enanos y Swift continuaba la tradición de 
Locke para que durante el siglo XVIII Montesquieu y Voltaire en Francia limpiasen 
con su letra el mal del pasado. Llegó la revolución, la exageración y el fondo del que 
se agarran siempre las mismas cuerdas: la ambición humana. A lo largo de la Historia 
esta ambición ha tenido diferentes carices porque no es lo mismo la exagerada 
ambición actual, del siempre más y más. Las fuerzas se han hecho imparables a 
primera vista porque la técnica nos hace evolucionar, pero ya hace tiempo que se sabe 
que pudo más el cambio espiritual de seguir y seguir hacia adelante, hacia donde 
fuese, pero siempre progresando, avanzando hacia arriba, aunque no se supiese 
muchas veces ni porqué, el que tuvo el origen sobre el nuevo mundo, y el que espoleó 
a que evolucionase, finalmente, la técnica. Antaño los reyes acumulaban valores de 
lujo: oro y piedras preciosas, arte para impresionar. Ese material no se podía 
aumentar más que con la guerra y con el trabajo, pero como se sabía de los límites de 
ambos, se evitaba llevarlos al máximo porque lo único que traerían sería la derrota.  
Solo algún jefe descabellado cayó en la tentación. Roma creó la pax romana y hasta 
el más sanguinario conquistador no pasaba de ser un mero nómada dedicado al 
pillaje. Hoy mi vecino no se contenta con su móvil, porque me quiere atormentar con 
otro conectado a Internet y mañana no le bastará con ello para intentar volver a 
atormentarme. El teléfono ha perdido su verdadero valor de uso. Y así todas las cosas 
en este mundo. Antes existían los mismos pedantes y fanfarrones. Las mujeres 
intentaban destruirse en la alta sociedad con sus vestidos, pero al ser todo mucho más 
lento, se daba oportunidad a la misma murmuración para que fuese más artística. Hoy 
es cada día, a todas horas el martilleo, por la noche incluso, durmiendo en los sueños. 
Nuestro cuerpo todavía no se ha acomodado metabólicamente al nuevo trasunto. Al 
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menos el mío no responde tan raudo y por ello sufre de estrés y de mala leche en 
ocasiones. Aunque en un futuro todo esto quedará solucionado con la robotización de 
diversas partes de nuestro cuerpo, porque evidentemente lo último que interesa es la 
nueva política de trasplantes. Si al final los afectados salen beneficiados, mejor, pero 
antes los inventos serán para la guerra, la que siempre cuenta con mayor presupuesto. 
Actualmente existen todos los alimentos y medicamentos necesarios. De tanto que 
sobra, algo les llegará. Pero antes, otro negocio deberá sustituir al antiguo. Eso sí, 
deberemos pagar con suficiente dinero para dorar el gran negocio; el resto, 
quedaremos apartados. 
 
 Después de los Románticos y Realistas extranjeros, llegaron los escritores 
españoles de la Generación del 98 y los de la del 27. Le gustó a Guillermo esta 
agrupación por generaciones de los literatos. Orden y así una nueva estría en su 
memoria. La jara se ondea suavemente por el viento. Los ríos son tan azules sobre los 
llanos ondulados de Castilla. El puente romano, al que después se le ornamentó de 
medievalismo, abre estirado sus arcos sobre el Duero, sobre el Tajo. Las ermitas 
tocan a muerto a lo lejos. El Cid cabalga buscando una nueva aventura. Antonio 
Machado canta suave detrás de los álamos, junto al Duero en Soria. Platero busca, 
todo blanco, una nueva praderilla sobre la que retozarse. Andalucía surge. Los 
escarabajos negros se sacuden también en cien volteretas. En el patio de la casa la 
fuente está en medio para que toda gozosa suelte la alegría que la rodea sobre 
cualquiera de nosotros: las baldosas moriscas, en multitud de juegos y colores pintan 
las paredes; grandes macetas de flores y plantas se ofrecen, bajo el gran cielo azul, al 
sol de España. Lorca y Miguel Hernández cantan sus poesías de color y juego. El 
Levante. Pio Baroja escudriña las heridas sociales de la nación, mientras en sus 
aventuras nos ofrece la esperanza. Unamuno piensa y sufre en sus versos. Cabeza y 
corazón contenidos. El norte. Azorín también pinta sobre esos libros de texto la 
Castilla de siempre. Con sus frases cortas nos ofrece el alicantino todos los matices 
de sus pueblos. Siempre aquel retoño como la vena aorta. Los arcos góticos por la 
noche ofrecen los misterios del antiguo Bécquer, ahora en un tiempo mucho más 
moderno, donde tímidamente asoman los vehículos de motor. Es el ferrocarril el 
verdadero ejemplo de los tiempos. Los rótulos de los libros de texto alternan negritas, 
letras mucho mayores y hasta coloreadas, sudbrayados y sangrías. La cuestión de los 
párrafos todavía no es entendida. Mas se abren nuevos caminos que orientan la nueva 
dirección. Es un mayor desorden mucho más ordenado. El Cristianismo explica todo 
el conjunto con su moral. Lo que ocurre es que se complica en el siglo pasado con los 
escritores realistas. La sociedad cerrada oculta sus miserias, aunque es un caldo para 
que el espíritu de ciertas personas se ponga a prueba y predique con su ejemplo. A 
estos sabios, que están siempre sufriendo con su duda para no conseguir ninguna 
ventaja, siempre se les ha otorgado los laureles, pero después de muertos en muchos 
de los casos. Los muertos no cobran.  
 Y como sus compañeros violentos no le comprenden, he ahí la mejor respuesta 
suya contra ellos: la cultura le da la razón, los escritores también lo han pasado 
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bastante mal y "vosotros deberíais seguir su ejemplo. No busco venganza, aunque en 
ocasiones me relama con vuestro hundimiento físico. Muchas veces sois golpeados 
hasta morir y vuestra boca se esparce en mil pedazos. Pero no debo pensar tan mal y 
hasta os doy nuevas oportunidades para que comprendáis por fin." De todas 
maneras, la terquedad de aquellos ignorantes le vuelve por los caminos de la 
venganza. En esta vida es triste que muchas veces tenga justificación ésta. Las lomas 
vuelven a ser suaves, los chopos se acompasan al ritmo del viento y Machado vuelve 
a cantarle a su amor tan pronto desaparecido. España llora por muchos sitios y sus 
pobres deben comenzar a emigrar. La expansión se produce y el niño vive, a pesar de 
todo, su mejor época. Las calles de su barrio vuelven a ser mediterráneas, verdes y 
azules; con desparpajo, los fines de semana cantan los bares y pronto el calor se va 
apoderando de la primavera. Ojos que te ven desde arriba para portarte tan bien. Esa 
alma es tan inocente por creer en la Palabra y en la palabra, que en este mundo todos 
se burlan de él menos los que ven algo digno en todo ello, algo digno y que debe ser 
simple.  
 
 
Y la rutina abre nuevos caminos: 
 
 La rutina es que Guillermo ya se ha acostumbrado al nuevo colegio. Ya es un 
veterano y aunque a veces ha intentado imponerse sobre los nuevos, jamás lo ha 
conseguido. Al final siempre ha llegado a trabar amistad y le gusta jugar con los de 
menor edad porque le escuchan admirados de sus explicaciones. Les cuenta cuentos y 
aventuras de terror que va tramando sobre la marcha. Muchos son los que le 
persiguen tras la comida. Miguel no se queda a comer y por ello está tan triste. 
Después, por la tarde suele ir a jugar con él y las esperanzas de nuevo se le abren. 
 Por estas fechas las aventuras de mutantes se han extendido por todo el colegio. 
Vuelve a comprar, de vez en cuando, algún número, pero poco más. La frugalidad 
continúa porque sus padres siguen trabajando. Spiderman sufre mucho; su bella 
novia, con falda corta bajo la lluvia y botas negras y altas, lo ha despedido de nuevo. 
Siempre está con sus extraños asuntos y no tanto por ella. La chica no comprende la 
doble vida del héroe anónimo y su imposibilidad de que el mundo le conozca, pues 
toda la Humanidad lo creería un serio peligro, y además, sus enemigos, habiéndose 
desenmascarado, le destruirían. Y la lluvia moja al pobre Clarke. Guillermo no 
entiende porque ella no le comprende. Sufre su corazón tanto como el suyo y ahí 
dentro de la viñeta, y tan solo en su habitación, vuelve a obtener unos retazos sobre lo 
que debe ser el amor. Por ahora solo se le ha manifestado en unos calores y sofocos 
muy puntuales, en los que la chica, de los tebeos generalmente, se le aparece como 
algo tan posiblemente imposible. 
 Y si a ello añadimos la música, apenas perceptible, de los CARPENTERS, 
completamos el cuadro con la bella firma.  
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 España se abre con su arquetipo. Los campos son suaves lomas sobre las que 
plácidamente chopos y álamos discurren junto a los ríos. El viejo molino y su exclusa 
retienen un poco más el agua para que las huertas revienten con sus hortalizas. Los 
surcos son mucho más distinguibles que los del secano. Las pequeñas casuchas, 
donde se guardan las herramientas o que sirven de reposo y refugio frente al frio o el 
calor, frente a la súbita tormenta, aparecen como ejemplo de algo más propio de la 
especie humana. Si esta vega discurre entre los riscos, bajo las sombras del milenario 
castillo, a las órdenes de la regla dictada por la Iglesia y los poderes, según la misma 
lógica de las leyes humanas, todo toma ya mucha más forma. Y en eso, por los 
bosques de pinos y chaparros, muchas veces también por las mañanas frías aún llenas 
de bruma, se perciben los ecos de historias y leyendas profanas, enigmáticas que 
asientan en el corazón humano la vena de la experiencia y del misterio que siempre 
enriquece al hombre y a la mujer, tan curiosos él y ella. Siendo mucho más concretos, 
la historia de España proviene desde lejos, pero Roma fue la que le dio 
homogeneidad, la que sentó el orden en las cosas. Al carácter tribal, ya bastante 
avanzado por otro lado dentro del neolítico, se impone una superior fuerza que 
unifica y administra pueblos y ciudades bajo un único estandarte. Lo único que 
interesa de ello es el resultado, porque todo se basa en una sociedad esclavista. Para 
desarrollar unas áreas hay que empobrecer otras. Tampoco es que sea mucho mejor 
que los pequeños pueblos se maten entre sí. Ambos sistemas intentan unificar, hacer 
desaparecer culturalmente a su contrario, si es posible; mucho más Roma, las 
sociedades más desarrolladas, que cuando se expanden solo ven a su bandera como la 
única válida. Avancemos un poco más y aguantemos nuestra vena de forma dual. 
Contengamos nuestra víscera porque si no se nos va a hacer insoportable el repaso. 
También es cierto, para justificación de muchas de estas cosas, aquello de que 
hablamos mucho y bien cuando nuestras necesidades básicas están colmadas y aún 
más. Recordar que el Tercer Mundo de hoy es muy amplio. 
 Llegados al Medievo, las grandes vilas romanas son sustituidas por pueblos 
rebosantes de gente. Los campesinos han ocupado su lugar y las ciudades crecerán 
como su articulación. En Roma era la ciudad costera el centro. Ahora las cosas están 
más democratizadas. El feudalismo en Europa Occidental es muy variado. En muchos 
lugares los siervos son igual que esclavos, pero en otros, sin poderse mover de su 
adscripción, detentan ciertos derechos sobre la tierra, impensables antes en Roma. El 
siglo XIII fue el de mayor esplendor, la población creció como nunca y eso no se 
debe al atraso, siempre definidor, y muy erróneamente, de la Edad Media. La vida 
campesina se ha hecho mucho más rica y variada aunque el pensamiento solo sea de 
Dios. También antes las ideas solo eran de los magnates. Veamos todas las cosas en 
su justa medida. 
 Después llega la depresión, el sistema feudal tiene asimismo su límite, como 
antes lo tuvo Roma ante la falta de esclavos. Llega América y más tarde el 
colonialismo a mayor escala. Todo avanza, el mal y las cosas buenas, técnicas e 
ideas, también. Pero siempre hay alguien que soporta el peso. Este inciso debemos 
tenerlo en cuenta a todo lo largo y ancho de esta obra. Ciertas frases siempre las 
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repetirá Guillermo porque se han hecho innatas, obsesivas, referentes del hablar 
refranero del que provienen sus padres: aquél de los campesinos y de los más pobres. 
Con la Generación del 98 Castilla de nuevo se hace sublime, y lo que antes fue Gloria 
ahora es lástima, lo que antes fue pasión ahora se ha hecho sentimiento. La añoranza 
y la impotencia se han convertido en sus vehículos. Azorín pinta de amarillos y ocres 
sus páginas. Machado de marrones y de cenicientos tonos sus recuerdos. Siempre 
España tan mal comprendida. Unos le achacan imperialismo e imposición, otros 
retraso y fulería. ¿Y qué se nos ofrece? Pequeños trozos de unos caracteres diversos, 
que de tanto contemplarse también se amodorrarán como la manzana ibérica. 
Guillermo vivía en el barrio a donde fueron a parar todos los pobres campesinos de 
España. Pasaron a la industria. Muchos continuaron siendo analfabetos, teniendo 
malasaña, no integrándose además en el nuevo maná. Pero otros comprendieron y 
con ellos se hizo la simbiosis, a pesar de que la mayoría jamás hablará más que su 
idioma. España creció en riqueza en aquellas zonas porque las palabras y los 
sentimientos se entremezclaban. El sueño de Ganivet tomaba por fin verdadera 
forma en cierta manera. Y Guillermo tuvo la suerte de encontrarse entre ese mundo 
mágico. Todas las partes de España se conocieron de golpe entre sí. Hubo por fin 
mucho más entendimiento. Y no tantas cosas les separaban como era al principio. 
Todo duró poco porque los políticos de la democracia comenzaron a emponzoñar el 
asunto. Esta fue la primera fase de nuestra perdición. La segunda vino en los ochenta 
con la estandarización de la nueva economía, porque se hizo más bello ser patriota de 
una marca. Sumisos, vamos todos gozosos a comprar cuando tenemos dinero. 
Cuando carezcamos de él, volveremos a ser las mismas fieras de antes y aún peor. La 
actual globalización contiene su parte positiva. Nuevos pueblos se entrecruzan, pero 
las costumbres ya son más lejanas. No por ello la experiencia es menos 
impresionante, pero el gran capitalismo subyace demasiado por debajo, por lo que 
tendremos que saber desligar muy bien lo cierto de lo irreal. Y como en Roma, 
continúa una gran masa al servicio de los grandes e indirectamente también al 
servicio de esa plebe romana que hoy representamos los asalariados del 1er. mundo. 
España evoluciona, se enriquece y pierde; de ese meollo ¿qué quedará? Espero que 
los libros ayuden a concienciar nuestras mentes y que nuestro pasado nos sirva de 
identificación como así también de lazo que interrelacionará con el exterior. El feroz 
nacionalismo no merece ningún comentario porque estoy hablando muy claramente. 
Lo que ocurre es que a muchos no les gusta asumir la realidad. Y otros muchos más 
son unos ignorantes. Guillermo en ese tiempo infantil todo le es muy agradable. El 
mundo se conoce cada día más a sí mismo. Las noticias vuelan rápidas y la música le 
muestra su mayor abrazo desde fuera de las fronteras. 
 Y en un rumor junto al Duero se oye aquello de los enamorados... Azules 
tersos por el frío en el cielo. Mies amarilla siempre mostrando todo su aroma en oro. 
Hilos de huertas por entre corcovadas y llanos. Frases múltiples de la España que iba 
percibiendo y a la que cada vez más se iba asimilando. La diferencia entre el 
patriotismo enseñado a Guillermo por unos padres sencillos de alma y la de aquellos 
en la que, con razón y sin razón, motivan la discordia y el mal carácter, establece 



Acción y Reacción en la Infancia                                Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2017 / 2824 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses  

 

188 
 

sobre la contemplación de la nación sentimientos entrañables y rencores que 
refuerzan la artificiosa diversidad. Destaquemos los paisajes, los corazones, el 
ambiente brumoso, en definitiva, el romanticismo, y el ideal se apoderará entonces de 
los mejores puntos de vista. La explicación final, aunque parte de presupuestos 
erróneos, llega a conformar y a unificar. No separa provincias, todo se hace posible y 
hasta con los nuevos tiempos de la globalización la antigua explicación adquiere una 
nuevas formas, que no tienen porqué ser más obscuras y simplemente redondeadas. 
Pero el mundo del que proviene Guillermo es siempre tan ideal que nos cuesta mucho 
imaginarlo. En él los ideales están siempre tamizados bajo el filtro de la moral, por lo 
que pocos fines responden a cualquier medio. Pero es simplemente un niño aún y 
habría que ver todas las posibles probabilidades del entorno para ver si en otras 
condiciones él se hubiese comportado de otra manera. ¡Claro que sí, claro que no! ¡Y 
con otros padres sí y no! ¿Pero no estamos conformando un alma blanca a partir de 
estos presupuestos? Él en definitiva es hijo de sus padres. Sus padres son máximos 
protagonistas entonces. Centrémonos de nuevo y no divaguemos más. 
 Cuando iba a San Cucufate, aquellos libros eran de dibujos a tinta fina, de 
bellos decorados decimonónicos. En quinto y sexto de E.G.B. se amplían los 
horizontes del cuarto curso y es la literatura española, y sus motivos históricos, los 
que pasan a través de sus ojos con dibujos más actuales en formas y colores, y porque 
las fotos de iglesias, castillos y fábricas van ocupando aquel lugar. La clase de 
trabajos manuales se hace más perfecta a sus manos (¿o al revés?). Los programas de 
la televisión se hacen cada día más concretos y la cronología de las series empieza a 
situarse en el tan cambiable mapa de su mente. La rapidez de asimilación se hace casi 
automáticamente y la ingenuidad no es por sí misma, sino porque cree en el bien 
general. Tan ignorante continuará para aquellos compañeros de clase de tan 
improcedente factura. 
 
 
Intromisiones: 
 
 Las intromisiones en Guillermo son los momentos que cortan su vida actual 
con impresiones pasadas. Así, si el compañero vuelve a amargarle o la situación de 
malestar adquiere carácter generalizado, a Guillermo le llovían de nuevo los 
momentos más luminosos del pasado. Lo más asombroso es que no siempre la 
relación era mecánica, sino que ese asombro pretérito también asomaba por sí solo, lo 
que nos importa resaltar en estos tiempos de compensación. La música de los sesenta 
aparecía de repente, y como el efluvio era casi siempre nocturno, se entroncaba 
fácilmente con otras historias que se remitían desde el sueño. Mundos pretéritos, 
antiguas situaciones cercanas a la enfermedad, o cuando la fiebre le ponía al borde de 
la locura: se envolvían en la atmósfera en la que extrañamente se encontraba 
dispuesto. Era libre porque la historia era suya, pero el argumento ya estaba trazado y 
siempre se desenvolvía por los mismos magníficos derroteros. Por ejemplo: la música 
psicodélica inglesa volvía a aparecer en algún programa nocturno de la televisión. 
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Temas de los Who, Small Faces, Kinks o Beatles se entrelazaban con la 
subsiguiente película de aspecto tenso y que muchas noches le hacía sudar. Pero sin 
llegar al máximo, al día siguiente la calle aparecía nebulosa para que las historias 
fuesen más ligeras. Y volver a aquel pasado de su antiguo colegio le daba seguridad. 
La infancia era más feliz antaño. Aquel mundo era totalmente libre y no la férrea 
disciplina actual que le atenazaba los nervios. Los profesores y alumnos eran casi 
todos hoy malignos, pero en este centro únicamente. El tiempo y el lugar en 
Guillermo siempre fueron muy concretos. La generalización nunca predominaba 
porque la cuestión del contexto siempre fue con él clara. Y ahí las explicaciones de 
los padres es donde encuentran el éxito. La Iglesia tiene curas buenos y malos; y no 
estos últimos van a definir a la primera. También existía algún rico bueno y al que no 
había que castigar. El sol cae diferente dependiendo de las sombras y de los vientos, 
de los anticiclones y borrascas que lo relativizan y le dan carácter. Así una vez más, y 
no tenía que ser siempre durante el cambio primordial de la estación, cara a la 
primavera, la música psicodélica de los grupos ingleses le creaba el fondo adecuado 
para que su imaginación anduviese en su vuelo. Y esta música no era un síntoma, 
sino un aspecto inextricable de la misma naturaleza de Guillermo.  
  
 En el colegio nuevos desengaños, y sobre todo, nuevas imágenes alegres se le 
ofrecían. De vez en cuando Miguel era un camaleón. Este animal ya lo conocía 
Guillermo, pero no la metáfora. Siempre le costó comprender las metáforas hasta que 
no tuvo suficiente experiencia. Y ésta en él no contempla experimento, es decir, 
dedicación desde un punto de partida para adquirir nuevas sensaciones. No, esto es lo 
que hoy se lleva y obsequia, con el placer seguro, a su ejecutor. No, Guillermo según 
algunos era un imbécil, un tonto en el sentido menos insultante y un ingenuo 
realmente, es decir, empleando el narrador el sentido justo e inteligente de las cosas. 
Hasta que no sufrió y tuvo mil desengaños no caminó seguro. Los grandes aprenden a 
posteriori y no a priori. Esa es la casual ley que tiene todo su sentido porque siempre 
debemos partir del bien, pero este no se hace razonable hasta que no nos embarramos 
en el peregrinaje de la vida. Miguel le volvió a traicionar. Comenzó a jugar sin previo 
aviso con los demás porque simplemente se le antojó. Habían hecho un pacto y él lo 
rompió. No le explicó la causa pero es seguro que él sintió placer al hacerle daño. ... 
O simplemente quería jugar, como niño que era. ... Así imponía su ley y la estupidez 
ya comienza desde pequeños; aunque parezca que estamos exagerando, Guillermo lo 
sintió así. Y si no ¿a qué lo del pacto? Él jamás se lo hubiera hecho. De seguro que si 
así hubiera sido, Miguel se habría enfadado mucho con él. Pero lo más gracioso es 
que con el tiempo, cuando se volvió a repetir, y por fin ya harto le pidió 
explicaciones, le contestó con un simple no importa, con un altivo ¿qué te ocurre? No 
pasa nada. Y es que la amistad que él comenzaba a entender estaba reñida con esa 
liberalidad que hoy tanto nos gusta hasta que la enfermedad no nos amarga. Qué triste 
que tenga que ser el final el que nos advierta, cuando ya no hay ningún remedio. Así 
hubo un periodo de enfriamiento y se echó otro amigo de colegio. Con él estuvo dos 
años y con Miguel no se relacionó hasta que lo pusieron al cabo de esos dos años en 
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su misma clase. Guillermo siempre iba un curso por encima de él y esto fue lo que les 
separó físicamente. Esta separación física fue la explicación psíquica de sus 
relaciones. Ahora podemos ver más lógicamente el resultado de estos 
acontecimientos. Por fin nosotros encontramos una explicación acorde a nuestros 
fundamentos. ¡Qué triste que tan pronto se olvide! 
 Con el nuevo amigo, que también creyó que iba a ser para toda la vida, hasta 
que a los dos el mismo se alió con un tal Micó, compañero futuro en el estudio de 
Electricidad, y por lo que una vez más engañado, tuvo que reanudar más 
profundamente su amistad con Miguel; se imaginaban historias de bandidos y de 
héroes de leyenda ingleses. Piratas de barco y monstruos de cine inquietaban desde 
las butacas. Y es que el cine y los telefilms mayormente los hacían allá. Pero Los 
Camioneros fue un nuevo empuje en el telefilm contemporáneo de nuestra nación. 
Así también Los Paladines luchaban contra el infiel y por el camino se encontraban 
viejas historias de amor y diferentes mercaderes que difundían y comerciaban todo 
tipo de honores, entre ellos el suyo propio como el primero. Se entremezclaban 
diferentes ámbitos y no todo estaba tan separado porque ellos también luchaban 
contra el mal en sus propias tierras. Lo cierto es que por los futuros páramos, 
cabalgaban contra aquel conde que quería imponerse sobre los pobres campesinos, 
más bien siervos desde el punto de vista histórico. Los profesores iban viendo en 
aquel ángel un buen porvenir y le inducían a su madre a que le encaminase por el 
camino de los estudios. Ya el fin de su madre era el mismo y esta meta también va a 
tener ciertos problemas en un futuro, porque un pobre estará solo luchando frente al 
exterior. El dinero no lo hace todo. Hoy en día cualquier mentecato puede pagarse (le 
pagan) una carrera, pero a un alma tan solitaria le pueden atacar los fantasmas y la 
humilde familia no darse cuenta. Cuando salgamos de estas metáforas, más adelante 
comprenderemos, pero el narrador es un enamorado de la cronología. El señor Gil ya 
no le pegaba, y aunque lo veía algo bobo, era el sol frente a los cafres y bestias que 
poblaban los demás pupitres. Otros eran también inteligentes, incluso mucho más en 
ciertas materias como los idiomas y las matemáticas, pero todos tenían dentro de sí, a 
más de un pillo, toda la astucia suficiente. Guillermo, si acaso en alguna ocasión 
rozaba la frontera de la pequeña travesura inocente. Por eso el señor Gil en sus 
adentros más profundos los llegaba a odiar. Cuando era aquel hombre que se liberaba 
de las normas, de su derredor, de los estómagos agradecidos y de su futuro bien 
reguardado, ridiculizaba a todos los demás delante de Guillermo; pero cuando la 
realidad se imponía o le dolía aquel estómago tan desagradecido, era Guillermo el 
que quedaba en evidencia con toda su inocencia. Y él, ¡claro!, no comprendía por 
qué. 
  
 En esta vida entenderemos, sabremos cuando comprendamos a los demás. Y 
frases así siempre nos han sonado desde siempre. ¿Y por qué entonces no somos 
mejores? 
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 En el nuevo piso del Ensanche encontró nuevas sensaciones. El agua de la 
ducha se calentaba en un calentador eléctrico, caía desde el depósito por la ducha, 
directamente, sin las mandangas de llevar el agua casi hirviendo en una cazuela para 
luego mezclarla en el balde con la fría y nunca acertar ni en temperatura ni en 
cantidad. El agua jabonosa se apoderaba en ocasiones del aclarado y en otras era la 
peor, la sucia. Pero ahora no, existía la disección, la disponibilidad. Y la evolución 
técnica él la agradecía como un don que Dios nos dejaba en nuestras manos para 
desarrollar y mejorar esta vida. Podíamos ser libres con su consentimiento e igual que 
hacer el mal podíamos hacer el bien. El sol asomaba por un extremo de su interior en 
estas rememoraciones de sus pensamientos, indicando tan claramente a esa edad lo 
malo, y sobre todo, lo bueno. Otro de los elementos que mejoraron en el nuevo piso 
era el ascensor. Seguían en el primer piso y ello era excesivo. Apenas por eso lo 
usaban, pero el servicio les marcaba cierta distinción. Y las paredes eran tan rectas, 
los techos tan rasos, la fachada toda de obra derecha y sin ningún desconchado. El 
entorno simétrico, la calle bien asfaltada, las aceras anchas. Cada una de éstas últimas 
era como la antigua calle. Y los autobuses pasaban por en medio, como los coches, 
¡claro!, y todo lleno de semáforos. Allá abajo la basura la recogían pequeñísimos 
camiones sino antes carros de tiro. Como en los telefilms de policías americanos 
pasaban los nuevos camiones de basura. La televisión reflejaba ahora perfectamente 
su realidad en el nuevo barrio. La edad, la inexperiencia y la influencia de su madre 
le donarán un cierto aire subido de tono a su carácter, pero como siempre, tan 
comedido por su origen bien enseñado, que solo producirá desagrado en el primer 
contacto, cuando las relaciones no son completas o porque la ley del error domina en 
esta primera fase del conocimiento. 
 
 5º y 6º sedimentan a nuestro héroe. Antes de que asomen con cierta presencia 
los retazos sexuales, en estos dos cursos se puede imaginar y pensar libremente. Es 
una lástima que el desarrollo intelectual meramente se intuya y que el conocimiento 
técnico esté detrás de la cortina. Si ello fuera, así seguro que hablaríamos de otro 
mundo y de otra especie. A comienzos de curso y cuando septiembre volvía a imperar 
con su descendente luz, hizo amistad con un chico raro. Le gustaban los cuadros, las 
exposiciones de arte, hablaba continuamente del Romanticismo, de sus escritores y 
divagaba sobre parentescos idealizados, de duques y barones, de su tierra y del 
abolengo y heráldicas, sino propios. La cerámica de cierto tipo era de los pocos 
detalles estéticos que podía permitirse un hijo de asalariados, era la poca propiedad 
que podía probar, la materia que le debía de demostrar como ser humano, pero 
Guillermo intuía poco más que unos cuantos objetos en su casa, algunos de no escaso 
valor y que demostraban el estilo de su madre. Él todavía esperaba porque la vida era 
muy larga, pero el nuevo amigo ya era muy lanzado para estas cosas. ¿Podíamos 
decir que comenzaba a madurar? Los compañeros le llamaban rosa y marica y por 
primera vez supo Guillermo las interrelaciones de ese color con ciertas formas de ser. 
Con el tiempo, semejante comparación solo se probó en la práctica por su mayor 
sensibilidad, aunque ciertamente tenía unas ligeras formas algo extrañas, tanto en su 
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físico como en su forma de actuar. Pero todavía quedaban lejos del entendimiento de 
Guillermo estas cuestiones. Era la intuición la que dominaba la explicación: la 
imagen, el hecho difícil de explicar, era su ciencia. Con el tiempo aumentamos 
también mucho las explicaciones textuales, pero al no pasar muchas veces de ser 
meras parrafadas, llegan a tener un valor incluso mucho menor que estas imágines 
infantiles, que todo tienen pero a las que le rodea un extraño tono de obscuridad. 
 Félix le hablaba de Napoleón, de Richelieu, de Los 3 mosqueteros. De piratas 
y aventuras, pero sobre todo de conocimiento artístico, lo que aumentó más la 
cosecha de Guillermo, siempre versada en las actitudes positivas de la Humanidad. 
Desde siempre, y cada día más como una ideología, seguía el buen camino, los pasos 
que le conducían por el bien (y creemos que no iba del todo desacertado). Los demás 
eran malos, gamberros y según iba percibiendo cada vez con más serenidad, hasta 
más de uno mediocre. De todas formas, la infancia contiene los sentimientos de 
manera mucho más tajante y en ocasiones (y no le faltaba razón) su odio se propasaba 
en sus hondos pensamientos (y que aquí no censuramos dados los hipócritas tiempos 
en los que estamos). Un día incluso su madre le dejó ir a su casa. Las salidas, 
normales en la mayoría de los niños, eran idealizadas según los psicólogos 
excesivamente y según los mediocres sin razón. ¿Por qué aparte de todo este 
trasfondo de verdad no podrían haber, al mismo tiempo, más cosas? Con Guillermo 
se une lo negativo a lo positivo y lo positivo a lo negativo y casi siempre de una 
manera secuencial. Pues la casa de Félix no era en absoluto como le había dicho. Las 
racholas catalanas substituyeron al mármol, los tres coches se convirtieron en uno, la 
decoración era muy pobre y entre los muebles había mucha distancia siendo el piso 
tan pequeño. ¡Comparado con su casa! Si no, si su madre cada día, aparte de ya ser la 
mejor, lo era cada día más. ¡Bueno!, pero lo pasó muy bien aunque cuando llegó de 
nuevo a su propia casa se sintió mucho más a gusto porque sus juegos y sus opiniones 
volvieron a imperar. ¡Pero cuánto soñó!  
 Hubo una temporada desde aquel septiembre, hasta bien entrado el invierno, en 
la que los anticuarios eran frecuentados por aquellos pequeños, que liderados por el 
desparpajo de Félix, se introducían en el terreno de los mayores y más cuando 
abrieron al lado del colegio una exposición de cuadros de pintores itinerantes, pero 
entre los que se incluían obras de anticuario también para su venta. Al salir, todas las 
tardes obscuras se introducían por entre sus cortinajes, por entre todo ese entramado 
decorativo clásico. Y el guardia llamándoles la atención y Félix explicándole cosas 
sobre impresionistas y realistas que le quedaban lejos. Félix leía mucho de arte y su 
conocimiento ya tenía.  

Guillermo concretó mucho más, con todas aquellas experiencias, su mapa 
cronológico: el Romanticismo se alzó a continuación de la Ilustración con negras 
calles y sangrientas batallas, entre violentas pinceladas, para que de repente los 
adelantos y la técnica, con su inevitable injusticia, se apoderase de ese terrible pero a 
la vez tan grato precedente. 
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Cada martes y jueves por las mañanas, acudía a buscarles, clase por clase, 
aquel mossen Cirici para entonar los cantos antiguos, tradicionales y venideros. Los 
latines y las lenguas vernáculas (castellano y catalán) emanaban desde el coro, por 
encima del aroma de aquel pequeño órgano, suficiente para la iglesia y los ensayos. 
La luz natural era escasa para los niños pero no para el(su) fervor. El rosetón de 
aquella barroca parroquia infundía sobre los corazones el necesaria. El equilibrio era 
su alma y a Guillermo solo le faltaba algo así para que fácilmente volviese a enajenar 
sus pensamientos. Quizá nuestra educación moderna, que hasta verifica el orden de 
los adjetivos con respecto al de sus nombres, esté mucho más equivocada que la fe 
que censura, porque sí que es cierto que tras los rayos de sol, filtrados entre el polvo 
que flotaba en la inmensa nave, se veía claramente el singular trasunto del tiempo 
humano preconcebido por lo Divino. 

Guillermo no podía ser tan ingenuo cuando creía y aceptaba los mensajes de 
las películas religiosas y no religiosas sobre que el bien y la buena intención deben 
ser las armas de los hombres y de las mujeres para con sus actos. El acontecer es otra 
cuestión. Las Sagradas Escrituras difunden la palabra de Cristo y la Verdad. Él 
padeció, que es Dios, y nosotros no lo vamos a hacer cuando siendo meros hombres y 
mujeres tenemos que aprender desde cero, lo cual no es sino una ventaja para que 
nuestra libertad se pueda desarrollar. Él es con todo aprendido. En B.U.P. le hablarían 
de la soledad de Dios sobre la que escribió San Agustín. Ellos, los humanos, tenían 
la oportunidad de experimentar con el error y la solución, con el pecado y el 
arrepentimiento. Después llegarían las ciencias justificando todos los actos y no 
dando, paradójicamente, ninguna oportunidad a la libertad. Todo era perdonable y 
preconcebido. Es suerte, todavía para Guillermo, que todo esto le queda algo lejano 
aún y que a pesar de todo habrá después más posibilidades. 

 
En 7º de E.G.B. comienza el estudio en serio. Se introduce el álgebra y la 

verdadera gramática a pesar de las nuevas matemáticas y lingüísticas: los conjuntos, 
monemas y sintagmas con los que quieren entretener los nuevos pedagogos a los 
alumnos, que no enseñar. Estas enseñanzas querían terminar con los problemas del 
estudio: con la dificultad, con su aburrimiento y con su severidad también. Pero 
únicamente echaron más leña al fuego porque aumentaron el temario, 
diversificándose la dificultad con nuevos conocimientos inocuos, que si en principio 
eran algo divertidos, después no servían para nada en aquella edad. La prueba es que 
el nuevo profesor, Señor Basta, llamado así por su severidad vocal y de argumentos: 
“¡Basta, y cuando digo basta, es basta! ¡¡¡Y punto!!!”, les dijo (como el gran profe 
del siguiente curso), que estos temarios se verían por encima y que apenas 
seguiríamos los libros, con lo cual no sabíamos para qué nos obligaban a comprarlos, 
como así los nuevos de fichas y ejercicios. Se quedaba uno muy desilusionado 
cuando todas las páginas quedaban inmaculadas. Qué pena aquellas líneas en blanco 
sin rellenar. ¡Qué cantidad y valor desperdiciados! La abundancia inservible entre los 
pobres; denotar esto en un niño de obreros produce una gran desilusión; es hasta un 
gran pecado para la pobreza y el creyente. También estos profesores puede que no se 
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adaptaran a los nuevos tiempos, pero igualmente puede que en la nueva adaptación 
únicamente contaran con un bando. Guillermo de mayor se puso muy contento por la 
forma más tradicional con la que le enseñaron las matemáticas, pues en la práctica le 
han servido para su empleo y disposición mental. Los números comenzaron a tomar 
una nueva lógica y el cálculo se basaba en la creación de fórmulas que explicaban la 
manera de hacer geometría necesaria para desarrollar muchas de las cosas que 
estaban alrededor de todos los niños. Este paso lo comprendió en B.U.P. cuando le 
enseñaron Física y Química. Ahora le quedó el mero conocimiento, aunque aún poco 
su  aplicación, hemos de decirlo. Había que aprender a rajatabla. Puentes y barcos 
más tarde podrían salir de las fábricas humanas. 

Cada nuevo comenzar de curso afianzaba más las luces obscuras, naturales y 
artificiales, que caminaban juntas por el otoño y que con su ejemplo iniciaban el 
trasunto del nuevo quehacer, de una nueva temporada, de un nuevo año. Los libros 
debían entregarse a su debido tiempo: antes debían recibirse y clasificarse por cursos. 
El ritual conveniente y a empezar. La olor de lo nuevo incita por los bellos caminos. 
Y el esfuerzo dona un resultado para que después le agradezcan con el mismo. La 
vida poseía un perfecto significado y el engranaje de esa maquinaria era injustamente 
criticado por sus vagos compañeros. ¡Qué iban a saber ellos sobre el alcance de 
aquellas luces! Para ellos, los semáforos nada más servían que para cruzar la calle y 
ni siquiera eso, pues cruzaban en rojo. 

 
Por aquel tiempo volvieron a apoderarse de Guillermo los peores presagios. La 

obsesión, el sopor caluroso, el gran temor se traducía en la incomprensión de los 
polinomios de aquella álgebra, por ejemplo, o en las amenazas continuas de aquellos 
que llamaban compañeros de clase. El horror estaba siempre a su alrededor y por la 
televisión esos enemigos también existían. Las tardes de los sábados eran largas 
frente al único canal; el de su televisión no funcionaba y no se podía arreglar. Tenía 
que esperar y ver muchas veces esos programas antes de los deseados, y muchos 
hablaban de pasados guerreros, de familias ajusticiadas y de enormes violaciones que 
la literatura embadurnaba con todo su arte para que el ejemplo tuviese sentido moral 
y no meramente estadístico. 

Aquel curso le concedió escuálidas notas. Salvo dos bienes, los demás fueron 
suficientes, él que con el notable apenas apreciaba los dorados. Algunos mayores 
obtuvieron mucho mejores, pero era injusto mezclar tantos niveles bajo un único 
yugo. Las noches se hacían tenaces; la subida a casa en autobús brumosa; la mente 
afianzaba su antigua costumbre.  

 
Con 8º de E.G.B. vino un profesor digno. Fuera de extrañas disciplinas, se les 

imponía por toda su lógica, por lo que era de bellacos discutirle por ese sentido. El 
maestro se hacía querer y respetar por aquella jauría en la que abundaban canes 
indomesticados, llenos de salvaje furia, que rebosaba desde su inocencia y desde su 
malignidad ya concebidas, pues los de ahí eran todos distintos. Vestía corbata, 
muchas veces venía sin ella, pero siempre más o menos clásico o más o menos 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2017 / 2824                                Acción y Reacción en la Infancia 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses  

 

195 
 

moderno: el equilibrio estaba con él. Su rostro era natural y así su carácter respondía 
continuamente con lógica. El anterior profesor debía sufrir algún grado de trastorno 
del carácter, porque muchas veces imponía el dominio de manera ilógica. En 
ocasiones se gritaba y no se atendía; debía entonces imponérseles. Pero en otras 
tantas ocasiones, era un pequeño murmullo o una frase mal asumida del alumno los 
desencadenantes de su furia. El profesor, que no maestro, no sabía jugar con el humor 
contra ellos, sino que su frontera era inviolable bajo ninguna circunstancia. El actual 
maestro casi nunca perdió los nervios sin justificación. También era humano y los 
alumnos, con la justificación de su edad, comenzaban ya a no justificar todos sus 
actos tampoco. Pero en sus tiras y aflojas con los alumnos siempre fue respetado y su 
frontera, bien delimitada, filtraba toda su confianza para que se le considerara por 
medio de la razón. Cuando no, la expulsión y el suspenso se hicieron necesarios. ¿Por 
qué no miramos más el pasado para comprender que los que nos hacen mal 
heredamos su maldad o la asumimos para nuestro interés? Dependen estos últimos 
presupuestos de la naturaleza y duración del mal recibido y de nuestro nivel de 
preparación para disponer de él. 
 Transcurre un nuevo otoño de sombras mercuriadas. El milenario barrio 
alcanzaba los dos milenios en las profundidades y era el escenario mejor predispuesto 
para recibir las enseñanzas literarias del nuevo curso. El Romanticismo y el Realismo 
se alzaron con sus diferentes pinturas, antagónicos, completamente opuestos, en las 
enseñanzas primeras que los alumnos imberbes e inmaduros necesitan. Años más 
tarde, ya maduro, Guillermo no verá enemistad entre las dos corrientes literarias; más 
bien se advertirán, sobre algunos críticos y hasta nuevos escritores, ambos inmaduros, 
que seguirán las posiciones más extremistas de las dos corrientes literarias, nuevas 
estupideces; son los dogmáticos, son los que no evolucionan ni se apiadan; solo 
buscan dinero y poder, no a la Humanidad. Otros sabrán comportarse tenazmente de 
una manera, y poco después, sin odio ni olvido de su pasado, de su contrario. Jugando 
con sapiencia, la vida es así mejor comprendida, se hace más llevadera. La cruda 
realidad y la esperanza; el buen vivir y ¿el incierto destino? Durante aquel otoño las 
luces mercuriadas vuelven a ser el mejor colofón de un nuevo pasado que Guillermo 
comienza a aprender. 
  
 El concepto religioso de Guillermo continuaba imperturbable hasta la época de 
la ¿podemos llamarle ruptura? Animar así el futuro puede que provoque cierto interés 
sobre la obra presente, por lo que entro de lleno en el mercado y quizá los que 
critican sean todavía peor que los criticados. Desluciéndome estoy danzando sobre 
esta frágil sala de baile. Dejemos el interés en manos de la cronología. Quizá hasta os 
esté mintiendo. La fe era pura en Guillermo porque era incapaz de hacer daño a 
nadie. Aunque para ser justos en ciencia, que no quiere decir que tenga que ser 
también en religión y filosofía, en ética, toda su bondad no estaba aún tan probada. Él 
se conformaba con poco, con la frugalidad, forzosamente enseñada por sus padres, y 
por la Biblia hablada y cinematográfica; no creía en futuros éxitos de vanidad y 
riquezas, de triunfo sobre los demás, al estilo de cierta vertiente hollywoodiense, que 
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incluía en ocasiones una infausta infancia, que obtendría el premio en la adulada 
madurez; pero los pasitos que estaba dando eran los propios de su edad. Podía ayudar 
en clase a los alumnos más desventajados, el pobre bocadillo no lo compartía aún 
porque era suyo y mucho le había costado a su madre prepararlo (aún le quedaba 
mucha vida para aprender), pero también recogía los libros y pupitres de los demás; 
¡y pronto a casa! De mayor, con la independencia también forzada, solo ante el 
peligro, intentando mantenerse, debería rodearse de otro mundo y de nuevos 
personajes. ¿Cómo reaccionaría con las necesidades y problemas de todos ellos? ¿Y 
con sus defectos? Aunque también es muy cierto que el principio de Guillermo es 
muy bueno y eso siempre marca. La religión adquirida por el niño todo lo ligaba. Era 
suntuosa su cabeza, mucho más que otras de su edad, para colegir cualquier duda y 
tentación que le pusieran por delante. «¿Por qué Dios permite que los niños, antes de 
ser, mueran? ¿Por qué pasan esa hambre atroz hasta despellejarse la piel sobre sus 
huesos? ¿O por qué algunos son violentados de mil maneras inimaginables y que en 
Guillermo producían inevitables saltitos de horror?» Los saltitos de horror de 
Guillermo eran esos pequeños latigazos internos que convulsionaban hacia fuera de 
su anatomía, produciendo a nuestra vista trepidantes pero fugaces temblores:  
inmediatos chisporroteos de la electricidad humana. Pero no era Dios quien los 
mataba de hambre, eran los hombres que con su falta de misericordia y con su afán 
infinito provocaban la pobreza; la depravación era múltiple porque el pensamiento se 
enquista en multitud de formas endemoniadas; el placer no cuesta como el sufrir. El 
asesino ve fácil el hachazo pero difícil librar la tierra de la maleza que la oprime. ¡Y 
encima Dios tiene la culpa! Un nuevo intempestivo movimiento se producía dentro y 
fuera de Guillermo. ¡Mentar ese pensamiento! «¿No tiene tanto poder para separar 
los mares y matar a todos los primogénitos de los enemigos durante una sola 
noche?» -volvían los secuaces-. Qué incultos sus compañeros el no comprender que 
una historia y un hecho no tienen por qué ser inextricables. La Biblia es la bella 
metáfora hecha realidad sobre la que los hombres futuros debemos ser. En el 
comienzo de los tiempos, antes de que la historia caminase de verdad con Roma, 
donde el hombre se impuso, las historias reales eran primigenias, modelos de 
formación. ¿No les abrió Dios el mar a los israelitas para que al poco hicieran el 
becerro de oro en honor al olvido que de Él hicieron? El hombre y la mujer cuanto 
más tienen más quieren y querrán, deseando, poco después de obtener las riquezas, 
ser un dios más, sino el mismo y superarlo: ¿efectos del deseo de querer ser inmortal? 
Aquí en estos pensamientos intuía Guillermo más que nada. Los diez Mandamientos 
era la película monumental, magnífica, sentimental, acogedora y explicativa de todos 
los enigmas. Qué fácil sería la vida si se siguiesen todas sus intenciones. Las leyendas 
e historias verídicas, explicando la magia vital que desde arriba nos regala Dios para 
que intentemos jugar a ser seres propios e independientes. Y que mal lo hacemos. «Y 
encima Él tiene la culpa porque no aplica su poder. Queremos ser libres pero estar 
predestinados para no cometer el mal.» En esta frase sintetizamos el pensamiento 
final de Guillermo, porque de sus propias palabras saldrían muchas más líneas apenas 
ininteligibles. En definitiva, que Guillermo era un angelito y ya pueden llamarle 
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ingenuo casi todos. Con aquellos tenues y apagados ambientes de otoño, cara al 
invierno, el elemento religioso yacía incólume como primigenio ser que era. 
 
 Corría su corazón mucho más que su cabeza. En él la incipiente edad del pavo 
tenía más frenos. Otros compañeros suyos eran más espabilados, mucho más 
prácticos, pues saben cómo sufrir mucho menos. Guillermo, en cambio, en toda su 
tontería e ingenuidad, creía en las teorías e intenciones de la fe. Los decálogos 
políticos, económicos o de índole amoroso eran verdaderos, de indudable sinceridad, 
y por tanto, sagrados. Ellos no, ¡tonto eres Guillermo! Las mujeres solo por dinero y 
lo que quieren es que les den marcha, decían los más valientes y soeces, que ya 
habían ido a alguna discoteca y que todo lo más, y que ya es bastante para la edad, 
habían sacado, entre músicas sinuosas, formas de sus manos. «¡Y que si Cristo! ¡Que 
si la Resurrección! –ellos con minúscula-, ¡qué mentiras! ¡Pazguato!» Sí, él era un 
pazguato porque su ingenuidad era ilimitada, pero de ahí es siempre más fácil sacar 
crudas enseñanzas cuando la realidad abofetee, que de aquellos chicos, que de tan 
prácticos, eran solo egoístas. ¿Sólo? ¡Cuántos años faltan aún! El narrador puede que 
flote en este entre medio, ahora que pienso. Hum… 
 Él continuaba en sus trece, catorce, quince y treinta. «¡Seréis imbéciles!» -les 
llegaba a decir como mínimo cuando su orgullo podía más que su cobardía. Y eso 
que ésta era grande por su miedo, alimentado por el pavor obscuro, interno e 
incuestionablemente maligno. Por esos sus explosiones de ira siempre serán 
ciertamente explosivas y casi siempre terminarán fuera de lugar, o estando en su 
centro justo, fuera del preciado lugar. Como mínimo acababa en el suelo o con un 
terrible estirón de pelo que le hacía lagrimar.  
 
 ¿Pero por qué los niños inocentes mueren de tan cruenta enfermedad tan 
pronto, sin apenas haber vivido? No hemos contestado a la pregunta, hemos 
manipulado como suelen hacer muchas veces los que se dedican a la enseñanza 
teológica.  Realmente, Guillermo corría un tupido velo, sin él mismo darse cuente, de 
manera automática, frente a todos estos hechos inexplicables. Por ahora era muy 
joven; como en tantos otros temas, todo se le explicaría durante el mañana. Esta era la 
excusa, la mejor, la que le hacía siempre respirar, dar un paso más cada día. Además, 
esos niños iban al limbo. Se le había explicado el sacerdote de muy pequeño, en San 
Cucufate ya. Se le reforzó en San Severo. ¿Qué más quería? Sus mismos padres 
habían contestado con esas respuestas doradas para que nuestra tristeza, nuestra 
náusea, nuestro odio incluso, se calmase. Hoy estamos en un mundo sin respuestas 
frente a la dureza de la vida. Nadie quiere hablar de la muerte ni del dolor, ni tan 
siquiera de los males ajenos, por muy de izquierdas que nos hagamos pasar. Nos 
escudamos en el propio sinsentido de la vida para mal pagar a nuestros obreros, para 
abusar sexualmente de las mujeres pobres, para provocar cualquier nueva guerra. Son 
hechos que han ocurrido siempre; mientras se tenía fe, también, pero debíase ser falsa 
su creencia, la de esos ricos, prebostes e intelectuales y obispos, pero que encima, 
vosotros, modernos, me arruinéis mis infantiles engaños... No tenéis perdón de 



Acción y Reacción en la Infancia                                Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2017 / 2824 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses  

 

198 
 

cualquier Dios. Cuando los mismos pecados de los ricos, los repiten ya a rajatabla los 
pobres, es cuando muere toda esperanza mía. Hoy no se hablan mis vecinos; nadie 
acude a calmar a la mujer que ha sido empujada de nuevo contra la pared por culpa 
de la borrachera de su marido realmente enfermo; los niños no juegan ya en la calle; 
todos mis compañeros de viaje me cuentan sus lúdicas vacaciones; todos disfrutan y 
disfrutan, más y más, cada verano más que el otro o que la otra para que se chinche. 
El obrero, el que se adscribe ahora a la clase media baja, e incluso con desfachatez 
hasta a la clase media, gana más que hace bastantes años para solo violentarse contra 
sus compañeros. ¿En qué ojos veo reflejada una mirada real, Dios? ¿Quién me abre 
de verdad su corazón y me considera superior a un préstamo o a un nuevo móvil o al 
simple euro que jodidamente le han dado de cambio? ¡Dios!, no nos dices porqué 
mueren los niños por culpa de una estúpida enfermedad; estoy muy enfadado contigo, 
pero aún más porque ahora encima me quitan, tus criaturas tan libres, los únicos 
engaños infantiles que todavía me hacían sobrevivir sobre la grandísima tempestad 
que me va a hacer sucumbir, si no es que zozobre, todavía vivo, sobre la playa de la 
isla donde habitan Próspero y su hija Miranda. 
 
 
Fivaller: 
 
 Desde aquella ventana que caía en esquina sobre el edificio, contemplaba 
parcialmente la plaza Universidad. Dos apuntes sobre esto, muy importantes. 
Primero, jamás había permanecido en uno de esos edificios robustos del Ensanche en 
una de sus partes esquinadas. Rarísimo había sido aún pulular por alguno de ellos. 
Segundo, haciendo juego con esa esquina, que como todas que se precien del 
Ensanche de Barcelona, era al menos redondeada, para engañar la vista con cierto 
artificio, estaba al otro lado de la plaza el edificio donde confluían Pelayo y Ronda 
Universidad. Era, como todos los vértices del centro de una ciudad que también se 
precien, sobresaliente. Despuntaba en altura y en detalles arquitectónicos y su 
redondez la acompasaban hermoso balcones con sus columbarios, copas y motivos 
florales e incluso algún que otro angelito. No distinguió una sirena desnudita porque 
estaba fuera de su punto de percepción. Había un balcón en el aula, en la misma 
esquina de la calle Aribau. Si la profesora estaba sobre la plataforma que daba a la 
pizarra, delante mismo de la esquina, y él también en paralelo al balcón, pero en la 
pared opuesta del mismo, imaginamos, como podemos, que la profesora caía sobre el 
alumno de manera muy inclinada. Parecía muy severa esta profesora de la clase de 
Naturales, aunque joven dentro de su madurez. Se iban pintando sobre la mente de 
Guillermo nuevas sensaciones. La misma profesora llevaba falda y ciertos efluvios 
inevitables o naturales, dicen, se le fueron apoderando. Sus posturas intercambiaban 
la pierna, que estaba debajo, a encima de la otra y viceversa. Con este movimiento 
que ella hacía lento y acompasado, con el modular sobre su lección, que era lento, 
provocaba en Guillermo ciertas atracciones que relampagueaban el argumento 
general. A veces se apoderaban del guión, perdiéndose el adolescente el contenido de 
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la clase. Y otras, era muy difícil de despegarle de ese deseo incipiente. Pero como en 
el conjunto tampoco era lo más importante, aunque sí lo más sensual, pudo ser 
controlado en favor de otros significativos matices. Por ejemplo, que la Cristalografía 
de los minerales poseía un orden y un desorden, que existían rombos y romboides, 
que los dibujos que empezaba a desarrollar sobre su cuaderno, copiados de la pizarra, 
así como los conceptos asimilados o por asimilar, que para eso los dictaba la 
profesora primero, eran mucho más desarrollados que en E.G.B. La academia era 
significativa de otro orden, pues los profesores y alumnos se preocupaban por 
aprender; mientras, su ex-compañero, uno de los que le amilanaba en San Severo, 
estaba obligado por las huelgas y manifestaciones del instituto a perderse muchas de 
las clases del principio, medio y final de curso. Y finalmente perdió todo el curso, 
¡cómo no! Por lo que se vio forzado a estudiar por lo privado al año siguiente. Pero 
de esto se enteró con los años, porque ya no habría con él más relación común en las 
clases. Y esto tampoco es propaganda de nada, sino un hecho real por desgracia, 
porque en este país más que en otros aún, nuestra víscera callada, forzadamente o no, 
rompe de repente para decir que aquí estamos también, sin hacer uso de la menor 
lógica. Sin la enseñanza, poca revolución llevaremos a cabo. Aunque, rememorando, 
lo más importante es que cuando le llamó por teléfono para decirle que habían sido 
aprobados para matricularse en el instituto, él le dijo que ya iba a una academia, que 
no había podido arriesgarse; se lo dijo sin ningún odio, pero se alegraba de no ir 
juntos a ningún curso ya. La vida es muy triste, muchas veces, por un lado y por otro. 
 
 Un mundo nuevo comenzaba aquí y esta aula, en la que solo estuvo una vez 
durante todo el 1º de B.U.P., por la provisionalidad todavía de los cursos, le barnizó 
de nuevos elementos pictóricos. El óleo se compone de muchas técnicas, 
instrumentos y matices, como también, aunque en grado menor, la témpera o la 
acuarela. 
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NOTA MUY IMPORTANTE: este libro puede leerse como libro, evidentemente, pero se ha ido 
incrustando también, todo su contenido, salvo las cartas de Keats del Prólogo y de las 
Justificaciones como asimismo los títulos y capítulos de la obra, en los diferentes libritos de la 
ELEGÍA A MI PADRE (HISTORIA DE 1 FAMILIA Y DE PARTE DE 2 GENERACIONES) 


